Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 8)

В конце концов я позволяю себе скопировать и вставить в документ страницу из Вики, сказав себе, что это исследование, а затем закрываю ноутбук с такой силой, что Джаспер вздрагивает во сне.

Э. Старлинг (автор)

Из Википедии, свободной энциклопедии

Элеонора Старлинг (1851 — 4 мая 1886) — американская детская писательница и иллюстратор XIX века, публиковавшаяся под именем Э. Старлинг. Хотя ее книга с картинками Подземелье первоначально была плохо принята, она пережила возрождение в двадцатом веке и теперь часто включается в списки самой влиятельной детской литературы Америки.

Биография [edit]

О рождении Элеоноры Старлинг ничего не известно.[1] Ее первое появление в исторических документах — объявление о помолвке с Джоном Пибоди Грейвли, основателем и совладельцем компании Gravely Bros. Coal & Power Co. (ныне Gravely Power).[2] Они поженились в 1869 году, но вскоре Джон Грейвли умер, оставив компанию своему выжившему брату, Роберту Грейвли, а состояние — жене.

Старлинг, не получившая формального образования в области искусства или литературы, отправила рукопись Подземелья более чем в тридцать издательств. Джулиус Донохью из издательства Cox & Donohue вспоминал, что получил пакет с двадцатью шестью иллюстрациями, — настолько дилетантскими и расстраивающими, что спрятал их в нижний ящик своего стола и забыл.[3] Несколько месяцев спустя, когда его шестилетняя дочь попросила «книгу кошмаров» перед сном, он понял, что страницы были обнаружены.[3] Cox & Donohue предложили Старлинг скромный контракт и опубликовали Подземелье весной 1881 года.

Элеонора Старлинг никогда не встречалась ни с редакторами, ни с читателями. Она отказывалась от интервью, а вся корреспонденция, адресованная ей, возвращалась нераспечатанной. В 1886 году она была объявлена умершей. Ее работы находились в доверительном управлении до тех пор, пока в 1956 году на них не перестали распространяться авторские права. Ее дом в округе Муленберг отмечен Историческим Обществом Штата Кентукки.

Критическое восприятие [edit]

После публикации Подземелья считались как критическим, так и коммерческим провалом. Рецензент газеты Бостон Таймс назвал ее «намеренно тревожной» и «прозрачной кражей у Мистера Кэрролла» [4], а Христианский Детский Союз подал петицию в правительства нескольких штатов с требованием запретить книгу за пропаганду безнравственности. Донохью защищал книгу в открытом письме, спрашивая, как книга может быть аморальной, если в ней нет ни наготы, ни насилия, ни секса, ни алкоголя, ни сквернословия. В ответ Детский союз сослался на «ужасающую анатомию» Зверей Подземелья и «общую ауру ужаса»[5].

В последующие десятилетия книга приобрела тихую популярность. К началу 1900-х годов многие художники и писатели ссылались на Э. Старлинг как на источник своего вдохновения.[6] Ее работы, которые поначалу считались неуклюжими и необученными, были воспеты за суровую композицию и интенсивность эмоций. Ее скупые рассказы о девочке по имени Нора Ли, которая попала в Подземелье, были признаны за обращение к темам страха, изоляции и чудовищности.

С тех пор Подземелье получило признание как раннее произведение неоготического и модернистского направлений и считается поворотным пунктом в культуре, когда детская литература отказалась от строгой моральной ясности XIX века в пользу более мрачных и неоднозначных тем.[6] Режиссер Гильермо дель Торо высоко оценил работу Э. Старлинг и поблагодарил ее за то, что она научила его, что «цель фантазии — не сделать мир красивее, а обнажить его».[7]

Адаптации и Связанные с Ними Произведения [edit]

Подземельебыло адаптировано как одноименная пьеса в 1932 году в Публичном Театре в Нью-Йорке, и возобновлено в 1944 году и снова в 1959 году. Спектакль 1959 года закончился всего через три вечера и стал предметом доклада Комитета по неамериканской деятельности Палаты представителей, в котором говорилось о его «враждебности американским ценностям, традиционной семейной структуре и коммерции».

Подземелье было снято как художественный фильм в 1983 году, но так и не вышел в прокат. Документальный фильм о съемках фильма, Unearthing Underzемелья, был номинирован на премию IDA²⁷ в 2000 году.

В 2003 году песня Nora Lee & Me была включена в качестве скрытого трека в третий студийный альбом Джоша Риттера Hello Starling. Блюграсс-группа The Common Wealth также упоминает книгу как влияние на их альбом 2008 года в стиле альт-кантри, follow them down.

В 2010-х годах книга была адаптирована в виде сериализованного графического романа.

В 2015 году Музей Нормана Рокуэлла организовал художественную выставку под названием Наследники Старлинг: История темной фэнтези-иллюстрации, на которой были представлены работы Ровины Цай, Брома и Дженны Бартон.

Дальнейшее Чтение [edit]

• Мандело, Л. (1996). «Звериные аппетиты: Queer Monstrosity in E. Starling's Text.» In The Southern Gothic Critical Reader. Salem Press.

• Лидделл, доктор А. (2016). «Из Страны чудес в Подземелье: White Femininity and the Politics of Escape.» Американская литературная история. 24 (3): 221–234.

• Этвуд, Н. (2002). Готическая детская иллюстрация от Старлинга до Бертона. Houghton Mifflin.

ПЯТЬ

В ту ночь дом мне не снился. Вообще, мне ничего не снится, что странно для меня: я часто просыпаюсь со вкусом речной воды и крови во рту, с битым стеклом в волосах, с криком, захлебывающимся в груди. Но в то утро, первое после того, как я ступила на территорию Старлингов, внутри меня нет ничего, кроме глубокой тишины, как в мертвом эфире между радиостанциями.

Ворота Старлинг Хауса встречают меня своими пустыми железными глазами. Левая рука болит, но на этот раз ключ висит у меня на шее на красном шнурке. Стук поворачивающихся тумблеров кажется более драматичным, чем есть на самом деле, тектонический сдвиг, который я ощущаю через ботинки, и вот я уже иду по дороге, а ключ стучит о мою грудную кость.

Старлинг Хаус по-прежнему выглядит так, будто Бог взял его с обложки готического романа и бросил на берег Мад Реки, и он по-прежнему нравится мне гораздо больше, чем следовало бы. Я представляю, что разбитые оконные стекла — это маленькие зазубренные рты, ухмыляющиеся мне вслед.

Артур Старлинг открывает дверь в помятом свитере, который ему не идет, его глаза красные, как у человека, который не любит, когда его приводят в сознание до полудня.

Я одариваю его радостной улыбкой в несколько тысяч ватт и безжалостным

— Доброе утро! — Я щурюсь на солнце, неохотно пробивающееся сквозь ветви. — Ты сказал, что можно в любое время после рассвета.

Его глаза сужаются до горьких щелей.

— Могу я войти? С чего мне начать?

Он полностью закрывает глаза, как будто только благодаря набожной молитве не дает себе захлопнуть дверь у меня перед носом, и отходит в сторону.

Переступая порог Старлинг Хауса, я словно попадаю из зимы прямо в лето: воздух сладкий, насыщенный и теплый. Он скользит по горлу и направляется прямо к голове. Стены словно прислоняются ко мне. Мои ноги словно прикованы к месту: я вижу, как лианы пробиваются между половицами и обвиваются вокруг моих лодыжек, как ногти впиваются в мягкую плоть моих ног…

Дверь захлопывается за мной, резко, как пощечина. Стены выпрямляются.

Я поворачиваюсь и вижу Артура, который наблюдает за мной из темноты, выражение его лица ровное и неразборчивое, а ладонь лежит на двери. Эта сторона вырезана точно так же, как и внешняя, только аккуратные ряды знаков и символов прерваны беспорядочным перекрестием глубоких, неровных линий, почти как следы когтей.

Я киваю в сторону двери, хватаясь за нормальную жизнь.

— У тебя есть собака?

— Нет. — Я жду, надеясь, что он вот-вот добавит какое-нибудь вполне разумное объяснение про бешеного енота или несчастный случай с топором, но все, что он говорит, это — Мама сказала, что у нас достаточно забот, чтобы не заводить животное.

— По моему опыту, не ты заводишь домашних животных, а они заводят тебя. — Когда я уходила сегодня утром, адская кошка наблюдала за мной из-под мусорного контейнера со своей обычной безумной интенсивностью. — У вас тут никогда не бывает бездомных? — В Идене всегда есть бездомные, котята с пупырчатыми глазами и желтые собаки с ребрами, похожими на зубья вил.

— Нет. — Его глаза скользят по мне, задерживаясь на дырках на джинсах, и верхняя губа кривится. — По крайней мере, до недавнего времени.

Я не слишком вспыльчива. Такие люди, как я, учатся сдерживать свою вспыльчивость и направлять ее внутрь, где она не приведет к увольнению, аресту или ругани. Но надменный изгиб его губ посылает белую струйку ярости по моему позвоночнику.

Я открываю рот, чтобы сказать что-то, о чем потом пожалею — что начнется со слов слушай сюда, придурок, — когда он проносится мимо меня и идет дальше по коридору. Он лениво поднимает руку.

— В кухонном шкафу есть метла, а под раковиной — все необходимое. Уверен, ты найдешь дорогу.

Его шаги скрипят и удаляются в тень, и я остаюсь в Старлинг Хаусе совсем одна.

Вокруг меня висит густой воздух ожидания. Зеркало смотрит на меня моими собственными глазами, испуганно-серыми. Мне интересно, какого цвета были глаза Элеоноры Старлинг, и как она умерла, и как умер ее муж, и похоронены ли их кости сейчас под половицами. На полпути по коридору дверь открывается с голливудским скрипом, и я сглатываю желание выбежать с криком.