Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 10)

— Я не имела в виду… просто мифология — это что-то вроде… — призвание, обязанность, одержимость —…хобби. В моей семье. — Артур обнаруживает, что не может смотреть на нее. Он достает тяжелый конверт и слепо протягивает его ей. — Твое жалованье.

Опал складывает конверт в задний карман и протягивает руку за добавкой.

— Мне понадобятся деньги на средства. — Ее голос сиропно-сладкий.

— Значит, ты возвращаешься. Завтра. — Артур старается не выдать ни радости, ни сожаления, но в итоге получается скучно.

— Да.

Он кладет двадцатку в ее протянутую руку. Рука не двигается. Он добавляет еще одну двадцатку.

Деньги исчезают в другом кармане, и Опал, отвернувшись, дарит ему улыбку-нож.

— Вот что значит бездомные. — Ее голос доносится до него через плечо. — Мы не уходим.

Он сказал это, потому что это было жестоко. Потому что это было бы больно, а люди ненавидят то, что причиняет им боль, и если бы она ненавидела его, то, возможно, убежала бы, пока ей не стало еще больнее. Так что нет никаких причин для того, чтобы сожаление вползало в его горло. Нет причин, по которым он должен тяжело сглотнуть и сказать, слишком тихо:

— Мне жаль.

И нет причин жалеть, что она его не услышала.

Он задерживается после ее ухода, вдыхая запах мыла и чистого дерева. Дом неуловимо сдвигается, свет становится более ярким, а воздух — более прохладным, так что комната становится точно такой же, как в тот последний день. Черт бы тебя побрал, думает он, но воспоминания уже поднимаются вокруг него, смыкаясь, как челюсти.

Ему четырнадцать. Его мать молча лежит на своей желтой кушетке, пока отец осторожно пришивает на место лоскут ее головы. Битва была долгой и жестокой — всегда ли было так плохо? Туман поднимался чаще, чем следовало? — и кожа над ее скулами побелела.

Артур некоторое время наблюдает за ними. Длинные руки его отца — руки художника или пианиста, но вместо этого они согнуты для кровавой, бесконечной работы по поддержанию жизни его жены. Его мать — женщина с узловатым шрамом, уже поседевшая. Ее правая рука все еще лежит на эфесе, беспокойная, готовая.

Сам того не желая, Артур объявляет, что уходит.

Его мать открывает глаза. Как ты смеешь, говорит она. Она всегда была строгой, но никогда не говорила с ним так, с таким яростным презрением. Они отняли у меня мой дом — ты думаешь, что можешь просто так уйти из своего — это твое право по рождению…

Его отец мягко произносит ее имя, и ее рот закрывается, словно зашитый, швы затягиваются. Ты никуда не уйдешь, говорит она.

Но Артур уехал. Той самой ночью он вылез из окна библиотеки и спустился по глицинии, а Дом стонал и выл. Он думал, что его попытаются остановить, но когда его нога соскользнула, пальцы нашли старую шпалеру в нужном месте, а когда он скользнул в отцовский грузовик, то обнаружил рюкзак, полный арахисового масла и желе.

Он ехал на автобусную станцию с пьянящим, опасным ликованием, словно воздушный змей, у которого оборваны ниточки.

Когда он в следующий раз увидел маму, в глазнице ее правого глаза аккуратно пробивался чертополох.

Дом снова сдвигается, и воспоминания отступают. Артуру двадцать восемь. Он один, и он благодарен.

ШЕСТЬ

Вернувшись вечером в комнату 12, я бросаю ложки на кровать Джаспера.

— Выставь их на eBay, пожалуйста и спасибо. Как антиквариат.

Джаспер оценивает ложки клиническим взглядом. Он проводит пальцем по серебру и убирает его, нахмурившись.

— Ты не купил их в Tractor Supply, — замечает он.

Вообще-то это моя личная амбиция — никогда больше не заходить в Tractor Supply.

Как только я пересчитала деньги Артура, я написала Лейси сообщение Фрэнку, что я уволилась:), и позвонила в Стоунвудскую Академию, чтобы узнать, куда мне следует отправить первый платеж. Девушка по телефону повторяла

— Наличными? — со слышимыми многоточиями и услужливо напомнила мне о последнем сроке, как будто я его еще не знаю. Как будто я не повторяла дату в голове каждый раз, когда проходил мимо дымящихся труб.

— Нет, — говорю я.

Джаспер выглядит так, будто у него есть несколько вопросов, но у нас есть договоренность, что он не задает мне ничего, на что не хочет получить ответ, поэтому он просто упоминает о своей горячей надежде, что я не делаю ничего незаконного.

Я прижимаю руку к груди, смертельно раненная.

— Я?

— Или опасным.

Он звучит достаточно обеспокоенно, чтобы я улыбнулась ему своей самой искренней улыбкой.

— Это не так. По-настоящему. — Возможно, это даже правда. Если в домах могут водиться привидения, то в Старлинг Хаусе точно есть, но пока что все, что он сделал со мной, — это стоны и скрипы. И я почти уверена, что Артур просто обычный придурок, а не, скажем, сексуальный маньяк или вампир. — Пожалуйста? — Я подталкиваю ложки коленом. — Моя телефонная камера — отстой.

Джаспер еще мгновение держит зрительный контакт, просто чтобы дать мне понять, что он не покупает то, что я продаю, а затем резко откидывается на матрас.

— Я бы выставил, но Бев снова отключила интернет.

— Ты попросил ее включить его снова?

Он приоткрывает один скандальный глаз.

— Я думал, ты меня любишь. Я думал, ты хочешь, чтобы я дожил до выпускного…

Я бью его подушкой, и он театрально хрипит. Это звучит немного более реально, чем он хотел, дыхание свистит в его горле.

Я возвращаюсь через пустую парковку в офис, где Бев занята тем, что орет в Jeopardy!³⁰, делая паузы только для того, чтобы сплюнуть табачный сок в пустую банку из-под колы. Ей, наверное, нет и пятидесяти, но по повадкам и прическе она напоминает девяностолетнего старика.

У нас традиционный спор: она утверждает, что интернет предназначен для платных клиентов, а не для развратных подростков-халявщиков; я ругаюсь на нее; она грозится выгнать нас на улицу; я снова ругаюсь; она отмахивается от меня и снова включает розетку. Я краду четыре упаковки Swiss Miss³¹ с раскладного карточного столика, который она имеет наглость рекламировать как бар для завтрака.

— Кстати, они тоже для платных клиентов.

— Да, но у тебя ведь их нет, правда?

Бев хмурится на телевизор и говорит:

— Эти люди из Gravely Power вернулись, что объясняет ее кислое настроение. Единственное, что Бев ненавидит больше, чем меня и Джаспера, — это постояльцев, которые иногда имеют наглость просить о таких вещах, как надежная горячая вода и обслуживание номеров, а единственное, что она ненавидит больше, чем постояльцев, — это Gravely Power, которую, насколько я могу судить, она считает лично ответственной за все социальные, экологические и экономические проблемы в штате. Никто из руководителей компании не живет в Идене, разумеется, у Дона Грейвли есть новенький дом прямо за чертой города, с семью ванными комнатами, белыми колоннами и одним из этих ужасных жокеев на газоне перед входом, улыбающимся фальшивой красной улыбкой, но куча из них приезжает в город каждый год на ежегодное собрание или что-то еще, и им негде остановиться, кроме как в мотеле Сад Идена. Единственное, что утешает Бев, — это то, что они всегда уезжают с толстым слоем птичьего дерьма на лобовом стекле.

Бев отрывается от Jeopardy! чтобы посмотреть между жалюзи на вереницу дорогих внедорожников на парковке.

— Они говорят о расширении, ты знала об этом? Один из них говорил об удвоении мощностей, открытии новых полей и все такое. Они собираются построить новый пруд для летучей золы, сказала мне женщина. — Она рефлекторно добавляет: — Чертовы стервятники.

— Осторожнее, ты говоришь о том, что в округе Муленберг создано больше всего рабочих мест. — Мне они тоже не очень нравятся — возможно, если бы они ставили фильтры на свои дымовые трубы, а не просто платили штрафы EPA каждый год, Джаспер мог бы дышать, и мне не пришлось бы убирать в доме с привидениями, чтобы я могла позволить себе забрать его отсюда, — но мне нравится смотреть, как краснеет лицо Бев.

— Когда я была ребенком, у нас водились лунные мотыльки. Ты когда-нибудь видела их?

— Нет?

— Вот именно. — Похоже, она чувствует, что выиграла спор, потому что швыряет стопку моей почты на стойку и возвращается к своему шоу.

Там стопка библиотечных абонементов из Шарлотты, которые она не обязана доставлять в мотель, но все равно доставит; пара уведомлений от сборщиков долгов, которым не повезло; немного нежелательной почты; и конверт из Департамента общественных услуг с надписью RETURN SERVICE REQUESTED³², напечатанной всеми заглавными буквами. Последнее заставляет меня сглотнуть и заправить волосы за ухо — моя единственная подсказка, говорила мама.

Требек с усмешкой задает вопрос на 400 долларов, когда я прочищаю горло.

— Привет, Бев?

Не отрываясь от телевизора, она перекладывает через прилавок половину коробки глазированных пончиков.

— Они все равно скоро испортятся.

— Вообще-то, я хотела спросить — ты знаешь Старлингов?

Она отворачивается от Daily Double³³ и хмурится. Я энциклопедически знакома с хмурыми взглядами Бев, начиная от «сделай потише эту чертову музыку» и заканчивая «ты опять залез в банку с мелочью, негодяй», но этот — новый. Он настороженный, почти обеспокоенный, хотя единственное, о чем обычно беспокоится Бев, — это клопы и налоговые проверки.

— А что с ними?

— Я просто думала о них, вот и все. О том доме.

Она снова хмыкнула.