Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 5)

Мимо меня проносится пикап. Я весело машу ему рукой, не желая ничего видеть, и ловлю в зеркале заднего вида пару отведенных глаз. В этом городе умеют отводить глаза.

Грузовик исчезает за поворотом, и я разматываю белый хлопчатобумажный бинт — порез все такой же широкий и рваный, как и шесть дней назад, все так же сочится водянистой кровью — и прижимаю ладонь к передним воротам. Я чувствую трепет узнавания, как при виде знакомого лица в переполненном зале, и ворота распахиваются.

Мое сердце делает двойной толчок.

— Хорошо. — Я не уверена, говорю ли я с собой или с воротами. — Хорошо. Конечно.

Возможно, это просто датчики движения, или камеры, или подстроенные шкивы, или еще какое-нибудь абсолютно рациональное объяснение. Но это не кажется абсолютно рациональным. Это похоже на начало таинственного романа, когда ты кричишь отважной главной героине, чтобы она бежала, но в то же время надеешься, что она этого не сделает, потому что хочешь, чтобы история началась.

Я делаю небольшой вдох и переступаю через ворота на территорию Старлингов.

Дорожка не выглядит так, будто ее когда-либо асфальтировали или даже посыпали гравием. Это просто пара колеи от шин, вырытых в красной глине и разделенных линией пожухлой травы. В низинах собираются лужицы дождевой воды, отражающие зимнее белое небо, как осколки разбитого зеркала. Деревья теснятся над головой, словно пытаясь ухватить взглядом самого себя. Из леса на меня смотрят птичьи глаза, черные и влажные.

В моих мечтах дорога темная и извилистая, но наяву я сворачиваю за один поворот, и вот он.¹⁹

Старлинг Хаус.

Окна — пленочные глаза над прогнившими подоконниками. Пустые гнезда свисают с карнизов. Фундамент потрескался и покосился, как будто все это сползает в открытую пасть земли. Каменные стены покрыты голыми, извивающимися сухожилиями какой-то ползучей виноградной лозы — жимолости, которая, как я понял, только и делает, что обретает разум и требует, чтобы ее кормили. Единственный признак того, что внутри кто-то живет, — медленный дым из покосившейся трубы.

Рациональная половина моего мозга понимает, что это место — развалина и бельмо на глазу, которое должно быть осуждено департаментом здравоохранения и сброшено в ближайшую выгребную яму; менее рациональная часть меня думает о каждом фильме о доме с привидениями, который я когда-либо виделf, о каждой обложке книги с горячей белой женщиной, убегающей от силуэтного особняка.

Еще менее рациональная часть меня испытывает любопытство.

Не знаю почему — может быть, его форма напоминает мне иллюстрации Э. Старлинг, все эти странные углы и глубокие тени, как плохо хранимый секрет. А может, я просто неравнодушен к заброшенным и запущенным вещам.

Ступеньки перед домом покрыты матовыми черными листьями. Дверь — это властная арка, которая когда-то могла быть красной или коричневой, но теперь не имеет цвета полуденного дождя. Поверхность покрыта шрамами и пятнами; только вблизи я вижу крошечные фигурки, грубо вырезанные на дереве. Их сотни — подковы, кривые кресты и открытые глаза, спирали, круги и неровные руки, выстроившиеся в длинные ряды, словно иероглифы или строки кода. Некоторые из них я почти узнаю по маминым колодам таро и астрологическим картам, но большинство незнакомы, словно буквы из незнакомого алфавита. В них есть какая-то ненормальность, отчаяние, которое говорит мне, что я должна уйти, пока не оказалась ритуально обезглавленной или принесенной в жертву на каменном алтаре в подвале.

Вместо этого я подхожу ближе.

Поднимаю руку и трижды стучу в дверь Старлинг Хаус. Даю ему пару минут — думаю, ему понадобится секунда, чтобы закончить свою задумчивость, или затаиться, или что он там делает, — прежде чем постучать снова. Я шаркаю по мертвым листьям, размышляя, не вышел ли он покататься, и есть ли у него вообще права. Я пытаюсь и не могу представить, как он практикуется в параллельной парковке с Мистером Коулом на пассажирском сиденье.

Я уже собираюсь постучать в третий раз, когда дверь распахивается в порыве жара, и в ней появляется он.

При дневном свете наследник Старлинг Хауса выглядит еще уродливее: брови ровные и тяжелые над искривленным носом, глаза — как пара шахтных стволов, врытых в меловую скалу. Глаза расширяются.

Я жду, что он скажет что-нибудь нормальное, например Здравствуйте? или Чем могу помочь?, но он просто смотрит на меня в немом ужасе, как человеческая горгулья.

Я беззаботно улыбаюсь.

— Доброе утро! Или день, я думаю. Мы познакомились прошлой ночью, но я решила представиться как следует. Меня зовут Опал.

Он несколько раз моргает, глядя на мою протянутую руку. Он скрещивает руки, но не пожимает ее.

— Кажется, — ворчит он, — я посоветовал вам бежать.

Я улыбаюсь чуть шире. — Я так и сделала.

— Я думал, что подразумевалось «и никогда не возвращаться».

В его голосе столько сухости, столько досады, что моя улыбка на мгновение становится кривой. Я выпрямляю ее.

— Простите за беспокойство, но я здесь, потому что… — ваш чертов дом преследует меня — потому что я беру уроки архитектуры онлайн, и я надеялась сделать несколько фотографий для моего проекта? — Я даже не знаю, есть ли в муниципальном колледже онлайн-курсы по архитектуре, но думаю, что это хороший повод пошарить вокруг, вытесняя из головы дом мечты и заменяя его скучными фактами грязных обоев и скрипучих лестниц.

— Вы хотите сделать… фотографии. Для вашего — его хмурый взгляд углубляется на несколько градусов — архитектурного курса.

— Да. Мы можем поговорить внутри?

— Нет.

Я слегка театрально вздрагиваю, что обычно заставляет мужчин натягивать свитера на мои плечи.

— Здесь довольно прохладно. — На самом деле холодно, это один из тех злых февральских дней, когда солнце никогда не встает, а у ветра белые зубы.

— Тогда, — говорит он, вгрызаясь в каждое слово, — вам следовало надеть пальто.

Мне приходится прилагать усилия, чтобы сохранить голос сладким и глупым.

— Послушайте, мне нужна всего лишь пара фотографий. Пожалуйста? — Я жестом указываю на дом, и холл исчезает в паутине и тенях за линией его плеч. Его глаза следят за дугой моей руки и задерживаются на свежем отблеске крови. Я прячу ее под фартук.

Его взгляд возвращается к моему лицу.

— Нет, — снова говорит он, но на этот раз его тон почти извиняющийся.

— Я вернусь завтра, — угрожаю я. — И послезавтра, и послепослезавтра, пока вы меня не впустите.

Наследник Старлинг Хаус бросает на меня еще один долгий, неприятный взгляд, как будто думает, что я убегу обратно по дороге, если он будет достаточно неприятен, как будто восемь лет работы в розничной торговле не сделали мой позвоночник из сахара и стали.

Я медленно считаю до десяти. Над нами хлопает распахнутая ставня.

Кажется, он борется с собой, губы кривятся, прежде чем он осторожно говорит:

— Это не… не поможет. — Интересно, знает ли он о снах, о том, как я просыпаюсь ночью со слезами на висках и чужим именем на губах? Интересно, случалось ли такое раньше, с другими людьми.

Волосы на моих руках встают дыбом. Я говорю очень спокойно.

— Что может помочь?

— Я не знаю. — По кислой форме его рта у меня сложилось впечатление, что он не любит ничего не знать. — Возможно, если бы вы дали ему время…

Я проверяю телефон, прядь волос выскальзывает из-под капюшона.

— Ну, мне нужно вернуться через двадцать минут, а завтра у меня двойная смена.

Он моргает на меня, как будто не понимает, что такое смена и зачем ее удваивать. Затем его взгляд перемещается куда-то влево от моего и останавливается на этом выбившемся локоне волос.

Ободки его ноздрей белеют. Внезапно он становится не каменным, а словно сделанным из неподвижной воды, и я вижу, как по его поверхности прокатывается ряд эмоций: ужасное подозрение, шок, горе, бездонная вина.

Мне кажется, что он вот-вот закричит, зашипит или начнет рвать на себе волосы в приступе безумия, и я не знаю, бежать к нему или прочь, но он лишь тяжело сглатывает и закрывает глаза.

Когда он открывает их, его лицо снова становится совершенно непрозрачным.

— А может быть, Мисс…?

Мама выбрала себе фамилию в зависимости от настроения (Джуэлл Стар, Джуэлл Каламити, Джуэлл Лаки). Я обычно выбираю ничем не примечательные шотландско-ирландские имена (Маккой, Бойд, Кэмпбелл), чтобы соответствовать своей прическе, но почему-то говорю:

— Просто Опал.

Похоже, ему это не очень нравится. Его рот подрагивает, и он приходит к компромиссу:

— Мисс Опал. — Он делает паузу и очень долго вздыхает, как будто я и мой фартук из Tractor Supply — непостижимое бремя. — Возможно, я мог бы предложить вам работу.

ЧЕТЫРЕ

Артур жалеет об этих словах, как только они слетают с его губ. Он сильно прикусывает язык, чтобы не сказать ничего хуже.

— Работа? — Голос девушки, Опал, звучит ярко, но ее глаза смотрят на него холодным серебром. — В чем она заключается?

— Эм… — Артур обдумывает и отвергает несколько ужасных идей, прежде чем холодно сказать: — Хозяйством. — Он ненадолго задумывается об этимологии этого слова — был ли когда-нибудь дом, требующий такого строгого ухода, как этот? — и вздрагивает. — Уборка, я имею в виду. — Он делает презрительный жест в сторону пола, почти невидимого под геологическими слоями песка и пыли.

Грязь его не особенно беспокоит — это одно из его многочисленных орудий в долгой и мелкой войне между ним и Домом, — но ее удаление может послужить нескольким целям: Дом может быть успокоен вниманием, убаюкан ложным обещанием более удовлетворительного Смотрителя;