Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 4)

Ему восемь лет, и мама укладывает его пальцы вокруг рукояти, выпрямляя тонкие запястья, когда они хотят согнуться. Ты ведь любишь наш дом, правда? Ее лицо серьезное и усталое. Она всегда была усталой. За то, что любишь, нужно бороться.

Артур просыпается, обливаясь потом, и больше не засыпает. Он смотрит в круглое окно своей чердачной комнаты, следит за серебристым колыханием деревьев и думает о матери, обо всех Смотрителей до нее, о девушке.

Последняя, обнадеживающая мысль перед рассветом: в ней есть ум, есть хитрость, и, конечно, только самые худшие из глупцов вернутся в Старлинг Хаус.

ТРИ

Я никогда, никогда — как бы тоскливо или устало мне ни было, как бы красиво ни выглядел свет сквозь деревья — не вернусь в Старлинг Хаус. Его голос преследует меня всю дорогу до мотеля, отдаваясь эхом в ушах, как второй импульс: беги, беги, беги.

Он стихает только тогда, когда я, задыхаясь и дрожа, вступаю в мягкий свет комнаты 12, и мои ботинки разбрызгивают слякоть по ковру.

Джаспер приветствует меня, не снимая наушников, его внимание приковано к полутоновым кадрам видео, которое он монтировал.

— Ты задерживаешься, поэтому я пошел и съел последний куриный рамен с пикантным соусом. Если ты проспишь, то… — Он поднимает взгляд. Он снимает наушники с шеи, самодовольное выражение сходит с его лица. — Что с тобой случилось?

Я прислоняюсь к двери, надеясь, что выгляжу бесстрастной, а не очень близкой к обмороку.

— Неужели ты думала, что я оставлю последнюю курицу пиканте на виду? У меня есть свой запас.

— Опал..

— Я никогда не скажу тебе, где. Сначала смерть.

— Что случилось?

— Ничего! Я просто бежала трусцой домой.

— Ты… …бежала трусцой… домой. — Он растягивает слово «трусцой» на два скептических слога. Я пожимаю плечами. Он смотрит на меня долгим взглядом, поджав губы, а затем устремляет свой взор на пол рядом со мной. — И я полагаю, это кетчуп, который ты размазала по ковру?

— Не-а. — Я засовываю свою предательскую левую руку в карман толстовки и ныряю в ванную. — Шрирача¹⁶.

Джаспер бьется, кричит и выдает неопределенные угрозы в мой адрес, но я включаю верхний вентилятор и душ, пока он не сдается. Я опускаюсь на сиденье унитаза и позволяю дрожи переместиться с ног на плечи и кончики пальцев. Наверное, я должна чувствовать себя паникующей, взбешенной или хотя бы растерянной, но все, что я могу вызвать, — это тупое, обиженное чувство, что меня наебали и мне это не очень нравится.

Усилия, связанные с раздеванием и походом в душ, переполняют меня, поэтому я снимаю толстовку и держу руку под струей, пока вода не стекает в основном в слив. На самом деле она не так глубока, как я думала: просто рваная линия, зловеще прочерчивающая линии моей жизни и любви. (Я не занимаюсь хиромантией¹⁷, но мама ела все это дерьмо ложкой. Она не помнила даты судебных заседаний или родительских собраний, но зато знала наизусть наши звездные карты.)

Я выливаю полбутылки перекиси на порез и ищу пластырь, который мог бы его прикрыть. В итоге я отрываю полоски от старой простыни и обматываю ими руку, как я делала в тот год, когда Джаспер на Хэллоуин наряжалась мумией.

К тому времени как я открываю дверь, в комнате уже темно, стены испещрены тигровыми полосами от света парковочных фонарей через жалюзи. Джаспер в постели, но на самом деле не спит — из-за астмы он храпит, — но я пробираюсь к своему близнецу, как будто это он.

Я лежу и слышу, как он слушает меня, стараясь не замечать пульсацию собственного пульса в руке и не вспоминать черноту этих глаз, буравящих меня.

— Ты в порядке? — Голос Джаспера дрожит, и мне хочется забраться в его постель и спать, прижавшись друг к другу, как мы делали, когда нас было трое и только две кровати. И позже, когда начались сны.

Вместо этого я пожимаю плечами, глядя в потолок.

— Я всегда в порядке.

Парень в полиэстере вздыхает и отворачивается лицом к стене.

— Ты довольно хорошо врешь, — я фантастический лжец — но это относится ко всем остальным. Не к семье.

От этой невинности мне хочется смеяться, а может, и плакать. Самая большая ложь всегда предназначена для тех, кого ты любишь больше всего. Я позабочусь о тебе. Все будет хорошо. Все в порядке.

Я тяжело сглатываю.

— Все в порядке. — Его неверие ощутимо, холодок исходит из другого конца комнаты. — В любом случае, все кончено. — Не знаю, верит ли он в это, но я верю.

Пока не приснился сон.

Он не похож на остальные. Остальные имели мягкий свет сепии, как старые домашние фильмы или приятные воспоминания, о которых ты уже успела забыть. Этот же — словно погружение в холодную воду в жаркий день, переход из одного мира в другой.

Я снова у ворот Старлинг Хауса, но на этот раз висячий замок распахивается, и ворота открываются передо мной. Я иду по темному проходу подъездной аллеи, колючки дергают меня за рукава, деревья путаются в моих волосах. Старлинг Хаус появляется из темноты, как огромный зверь из своего логова: двускатный хребет, крылья из бледного камня, башня с единственным янтарным глазом. Крутые ступени вьются вокруг ног, как хвост.

Входная дверь тоже не заперта. Я переступаю порог и попадаю в лабиринт зеркал и окон, залов, которые разветвляются, раздваиваются и меняются, лестниц, которые заканчиваются пустыми стенами или закрытыми дверями. Я иду все быстрее и быстрее, протискиваясь в каждую дверь и торопясь к следующей, как будто там есть что-то, что я отчаянно хочу найти.

Воздух становится все холоднее и влажнее по мере того, как я углубляюсь. Бледный туман просачивается сквозь доски пола, обволакивая мои лодыжки. В какой-то момент я понимаю, что бегу.

Я спотыкаюсь о люк, спускаюсь по каменной лестнице, все ниже и ниже. Корни ползут по полу, как вены, и у меня возникает смущенная мысль, что они, должно быть, принадлежат самому дому, как будто мертвая древесина и гвозди могут ожить, если им дать достаточно времени.

В темноте я не должна ничего видеть, но вижу, что лестница резко заканчивается дверью. Грубая каменная дверь, перекрещенная серебряными цепями. С цепей свисает еще один висячий замок. Замок открыт. Дверь треснула.

Сквозь щель проникает холодный туман, и я со странным фатализмом сновидений понимаю, что опоздала, что что-то ужасное уже произошло.

Я тянусь к двери, задыхаясь от непонятного горя, выкрикивая незнакомое имя…

А потом я просыпаюсь, и во рту у меня вкус слез. Должно быть, во сне я сжала кулаки, потому что кровь просочилась сквозь повязку и запеклась вокруг левой руки.

Еще темно, но я натягиваю вчерашние джинсы — манжеты все еще мокрые от слякоти, карманы набиты украденными деньгами — и выскальзываю наружу, накинув на плечи запасной спальный мешок. Я сижу, прислонившись спиной к бетонному блоку, и позволяю адской кошке забраться ко мне на колени, попеременно мурлыча и рыча, пока жду, когда взойдет солнце и сон исчезнет, как все остальные.

Но он не исчезает. Он затягивается, как простуда, поселившись глубоко в груди. Весь этот день я чувствую давление невидимых стен на свои плечи, тяжесть стропил над головой. Разбросанные листья рисуют на тротуаре узоры, а потертый линолеум Tractor Supply, кажется, скрипит под ногами, как старое дерево.

В ту ночь я засиживаюсь допоздна, читая роман эпохи Регентства¹⁸ при свете фонарей на парковке, пытаясь выкинуть дом из головы или хотя бы избавиться от этой ноющей, бессмысленной печали. Но сон завладевает мной, как только я закрываю глаза, пронося меня по тем же запутанным коридорам и извилистым лестницам, заканчивая все той же незапертой дверью.

Через шесть с половиной дней после того, как я сбежала от него, я возвращаюсь в Старлинг Хаус. Послушайте: я не планировала этого. Я собиралась до конца своей жизни проходить лишние полмили до работы и обратно специально для того, чтобы никогда больше не приближаться к Старлинг Хаусу ближе чем на сто ярдов. Я собиралась попросить Лэйси подвезти или, может быть, украсть велосипед. Я не трус, но Джаспер заставил меня посмотреть достаточно фильмов ужасов, чтобы распознать красный флаг, когда он протягивает мне руку и говорит бежать.

Но после шести ночей прерванного сна, за которыми последовали шесть с половиной дней, когда я уворачивалась от обеспокоенных взглядов Джаспера и долго добиралась до работы, принимая зеркала в ванной за ряды окон и оглядываясь через плечо на несуществующие дверные проемы, я сдаюсь. Я устала, я в меру напугана, и у меня заканчиваются старые простыни, чтобы разорвать их на бинты, потому что порез на руке никак не хочет заживать.

И вот я здесь, использую свой обеденный перерыв в понедельник, чтобы поглазеть на ворота Старлинг Хауса.

Ворота смотрят на меня в ответ, их чудовищные формы в холодном свете дня кажутся лишь железом. Я провожу языком по губам, наполовину испугавшись, а наполовину почувствовав что-то еще.

— Сезам, откройся. Или что-то в этом роде.

Ничего не происходит, так как, конечно же, ничего не происходит, потому что я не в одной из своих глупых детских сказок, и нет таких вещей, как волшебные слова или дома с привидениями, а даже если бы и были, то они не имели бы никакого отношения к кому-то вроде меня.

Я смотрю на свою левую руку, только что завернутую утром, потом вверх и вниз на дорогу, как делает человек, который собирается сделать что-то нелепое и не хочет, чтобы его заметили.