Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 21)

Я устраиваюсь в лучшем кресле, в том, где солнце, кажется, всегда косо падает на страницу, и раскрываю книгу.

Это сборник фольклора хопи⁷¹, напечатанный на дешевой желтой бумаге, которая шелушится и трескается под моими руками. Страницы сильно исписаны, слово «sipapú⁷²» обведено кружком и отмечено звездочками.⁷³ Я слишком устала и у меня болит голова для долгого чтения, но что-то выскользнуло из-под страниц на мои колени.

Это один лист тетрадной бумаги, плоский, но с глубокими бороздками, как будто его складывали и перекладывали несколько сотен раз. Почерк четкий и ровный. Нижняя половина листа оторвана.

Первые два слова на странице Дорогой Артур.

Позже я пожалею, что не решалась. Я буду жалеть, что не была человеком, который думает о приличиях и конфиденциальности, о правильном и неправильном, но я не такая.

Я просовываю руки в пальто Артура и засовываю страницу поглубже в карман. Я спокойно иду в гостиную, чтобы получить свою зарплату, а затем ухожу. Воздух поглощает звук моих шагов.

Я останавливаюсь только один раз, у входной двери. Я говорю себе, что просто устала и боюсь возвращаться в мотель, но на самом деле я не хочу уходить, не хочу снова вступать на эту карту, испещренную красными точками, каждая из которых — катастрофа.

Я называю себя несколькими плохими именами, включая трусиха и дура, и ухожу.

Под деревьями меня поджидает темная фигура. В долю секунды я вижу фары и шины, Старлинг Хаус, отраженный в широком лобовом стекле, и едва не впадаю в панику — но припаркованная у дороги машина не гладкая и не черная. Это полная противоположность автомобилю Элизабет Бейн: древний пикап, на капоте вмятины, краска с возрастом приобрела пудровый оттенок. Шины матово-черные, совсем новые, но вокруг каждого колеса — оранжевые пятна ржавчины, а по всем окнам — колючие линии грязи, как будто еще совсем недавно все это заросло лианами.

Артур стоит у водительской двери, он выглядит посеревшим и скучающим в пухлом пальто, из-под которого видны несколько сантиметров голых запястий. Он должен внушать страх, загораживая проезд своим лицом, наполовину затененным заходящим солнцем, но, по моему опыту, устрашающие мужчины не убирают чужую рвоту.

Я останавливаюсь, когда подхожу ближе, и упираюсь бедром в колесный колодец.

— Привет.

Жесткий кивок.

Я показываю подбородком на грузовик.

— Чья машина?

Его губы подрагивают.

— Моего отца. Он любил… — Он опускает глаза, видимо, не в силах сказать, что нравилось его отцу. Вместо этого он поправляет боковое зеркало, его руки нежные, почти благоговейные. — Я привел ее в порядок. С тех пор на ней почти не ездили…

Я подумываю о том, чтобы подождать его, позволить молчанию растянуть его, как человека на одной из средневековых дыб, но в душе нахожу крупицу милосердия, а может, я просто устала.

— Что именно сейчас происходит? — выдыхает Артур, отрываясь от зеркала.

— Происходит то, что я прошу тебя не ходить домой пешком.

— Это не… — Я ловлю слово между зубами и откусываю его пополам. — Так ты предлагаешь подвезти меня?

Его глаза впервые встречаются с моими, в них вспыхивают эмоции, которые я не могу определить.

— Нет. — Он твердо протягивает руку, и что-то звякает в его пальцах. Это еще один ключ, только не старый и загадочный. Он из дешевого металла, с выгравированным на головке символом Шевроле и маленьким пластиковым фонариком на брелке. — Я предлагаю тебе машину.

Моя рука, наполовину протянутая за ключом, замирает в воздухе.

Это не подсвечник или пальто, которые богатый мальчик никогда бы не оставил без внимания. Это искушение, которого я не хочу, долг, который я не могу оплатить. Вся жизнь мамы была карточным домиком, построенным из одолжений и благотворительности, плохих чеков и таблеток. Она никогда не закрывала счета и не платила за парковку; она срывала бирки в примерочных и была должна каждому встречному не менее двадцати баксов. Когда она умерла, ее карточный домик рухнул вокруг нас: свалка забрала Corvette, ее парень — таблетки, а штат сделал все возможное, чтобы забрать Джаспера. Все, что у нас осталось, — это комната 12.

Но я пытаюсь построить для нас что-то реальное, дом из камня и дерева, а не из желаний и мечтаний. Я работаю за то, что могу, и краду остальное; я никому ни черта не должна.

Я сую руку обратно в карман пальто, не беря ключи. Украденное письмо издаёт обвиняющий шелест.

— Я в порядке, спасибо.

Артур смотрит на меня сузившимися глазами, рука между нами по-прежнему жесткая.

— Я не имел в виду навсегда. Только пока не закончится твоя работа здесь. — В его глазах мелькнула еще одна вспышка, горько-черная. — Мне не нравится, когда люди задают вопросы об этом месте.

— О.

— И возьми это тоже. — Он говорит небрежно, как бы невзначай, но листок бумаги, который он достает из пиджака, сложен в четкий квадрат. Он вкладывает его мне в руку вместе с ключами от Шевроле, осторожно не касаясь моих пальцев.

— Я не… это номер телефона? — Семерки перечеркнуты старомодными линиями, код города заключен в скобки. Вряд ли кто-то в Идене беспокоится о коде города, потому что до самой Миссисипи — 270, а кто же будет приезжать издалека? — С каких это пор у тебя есть телефонный номер? Или телефон?

Трудно изобразить убедительную усмешку после того, как дал девушке свой номер, но Артур делает над собой достойную восхищения попытку.

— Если я не дал тебе свой номер, это не значит, что у меня его нет. — В доказательство он достает из кармана матовый черный квадратик и неловко зажимает его между большим и указательным пальцами. На экране появляется пленка. Он еще даже не снял пластиковую крышку. — Если эти люди снова будут тебя беспокоить… — Он пожимает плечами, глядя на бумагу в моей руке.

— Хорошо. — Я опускаю глаза на клавиши и номер телефона, чувствуя себя дезориентированной, подозрительной, как будто Бев только что попросила удочерить меня или Джаспер принес домой четверку с плюсом. — Хорошо. Но кто они такие? И почему они хотят… Ой, да ладно…

Но его ботинки уже хрустят мимо меня по дороге, плечи сжаты. Он исчезает в Старлинг Хаусе, не оглядываясь.

Я скольжу на водительское сиденье грузовика, руки странно липкие. Я так и не получила права — этот факт я утаю, чтобы поделиться им с Артуром позже, когда это покажется забавным, — но я умею водить машину. Мама научила меня. Можно было подумать, что она, как она любила этот Corvette, не посадила бы за руль подростка, но она была из тех, кто не любит есть десерт, если ты тоже его не съешь. В последний раз, когда я держала руки на руле, она сидела на пассажирском сиденье, откинув голову назад, закрыв глаза и улыбаясь так, будто ничего не случилось и никогда не случится.

Я поднимаю взгляд, поворачивая ключ в замке зажигания. Из самого высокого окна дома мерцает одинокий огонек, мягко золотясь в ночи. Одинокая фигура стоит силуэтом за стеклом, повернувшись спиной к миру.

Джаспер до сих пор не вернулся (я написал ему «Эй, напиши, если тебя убили или ты вступил в секту», а он ответил, что не убили, и то по милости Лорда Ксену⁷⁴), а в комнате 12 без него слишком тихо. В эту ночь я часто просыпаюсь.

В первый раз — от звука шин по мокрому асфальту и внезапной уверенности, что на парковку въезжает элегантный черный автомобиль. Второй раз это старый, плохой сон, тот, где мама тонет, ее рот открыт в беззвучном крике, ее волосы развеваются, как красная ламинария, и я поднимаюсь, уходя от нее, оставляя ее в темноте.

Я включаю отопление и кутаюсь в это нелепое пальто, прежде чем снова забраться под одеяло, прогоняя холодное воспоминание о речной воде в своей груди.

В третий раз это чертовка, которая живет под мусорным баком. Она будит меня своей обычной стратегией: садится на подоконник снаружи и смотрит на меня с таким хищным интересом, что какой-то древний инстинкт млекопитающих заставляет волосы встать дыбом. Я спускаюсь с кровати и пинаю дверную ручку босой ногой, но она по-прежнему сидит на подоконнике и смотрит на парковку, как будто это чистая случайность, что на рассвете она смотрит сквозь мой экран.

Я смотрю на ее сгорбленные лопатки, удивляясь тому, что нечто столь отчаянно нуждающееся в помощи может быть настолько умышленно неприятным, а затем достаю из кармана пальто номер Артура.

Вместе с ним достается письмо.

Я не забыла о нем, просто мне не хотелось его читать, когда я вернулась в номер. Видимо, читать украденную почту человека, который только что убрал за тобой блевотину и подарил тебе грузовик своего отца, было слишком низко даже для меня.

Но теперь оно лежит прямо на кровати, клочок, вырванный из огромного одеяла секретов Артура, и ничто не может быть слишком низким для меня.

Дорогой Артур,

Надеюсь, ты еще долго не получишь это письмо, но я знаю, что получишь. Я не очень люблю читать, но я прочитала все, что оставили после себя другие Смотрители, и все они в конце чувствовали себя так: измотанными, выжатыми. Как если точить нож слишком много раз, и лезвие становится тонким и хрупким. А потом в одну плохую ночь оно ломается.

А плохих ночей так много. Кажется, что туман поднимается чаще, чем раньше, и ублюдки падают сильнее, чем я помню. Полы проседают, крыша протекает. Мальчики Дона Грейвли снова каркают на границах участка, как вороны. Казалось бы, Грейвли лучше знать, но он голодный, и по утрам я слишком устаю, чтобы ходить по палатам. Твой отец говорит, что я разговариваю во сне.