Аликс Харроу – Старлинг Хаус (страница 2)

ДВА

Серый февральский вечер вторника, и я возвращаюсь в мотель после довольно дерьмового дня.

Не знаю, что сделало его таким дерьмовым; он был примерно таким же, как и предыдущие и последующие дни, — безликое пространство часов, прерываемое двумя долгими прогулками по холоду от мотеля до работы и обратно. Просто мне пришлось целых восемь часов работать с Лейси Мэтьюз, человеческим эквивалентом несоленого масла, и когда в конце нашей смены в ящике не оказалось денег, менеджер одарил меня взглядом, как будто считал, что это моя вина, а так оно и было. Просто вчера выпал снег, и его унылые остатки гниют в водосточных трубах, пропитывая дыры в моих теннисных туфлях, а я заставила Джаспера взять хорошее пальто сегодня утром. Просто мне двадцать шесть лет, и я не могу позволить себе чертову машину.

Меня могли бы подвезти Лейси или ее кузен Лэнс, который работает по ночам в колл-центре. Но Лэйси прозондировала бы меня, а Лэнс остановился бы на Кладбищенской Дороге и потянулся к верхней пуговице моих джинсов, и я бы, наверное, позволил ему, потому что мне было бы приятно, а мотель находился бы довольно далеко от его пути, но позже я бы уловил его запах на своей толстовке — обычный, кислотный запах, похожий на желтые лепешки мыла в туалетах на заправках, и почувствую такую глубокую, такую абсолютно плоскую апатию, что мне захочется вытащить пакет с продуктами из-под кровати, просто чтобы убедиться, что я еще могу хоть что-то чувствовать.

Итак: я иду пешком.

От Tractor Supply до мотеля четыре мили — три с половиной, если срезать за публичной библиотекой и пересечь реку по старому железнодорожному мосту, что всегда приводит меня в странное, кислое настроение.

Я проезжаю мимо блошиного рынка и стоянки для автофургонов, мимо второго Dollar General и мексиканского заведения, занявшего старое Hardee's⁸ здание, прежде чем свернуть с дороги и пойти вдоль железнодорожных путей на землю Грейвли. Ночью электростанция выглядит почти красиво: огромный золотой город, освещенный так ярко, что небо становится желтым и отбрасывает длинную тень позади тебя.

Уличные фонари гудят. Скворцы щебечут. Река поет сама с собой.

Старый железнодорожный мост заасфальтировали много лет назад, но я люблю ходить по самому краю, где торчат шпалы. Если посмотреть вниз, то можно увидеть, как в щели проносится Мад Ривер⁹, черное небытие, поэтому я смотрю вверх. Летом берега так заросли жимолостью и кудзу¹⁰, что ничего не видно, кроме зелени, но сейчас можно разглядеть подъем и опускание земли, углубление старой шахты.

Я помню ее широко раскрытой пастью, черной и зияющей, но город заколотил ее досками после того, как какие-то детишки осмелились пройти мимо знаков ОПАСНО. Люди делали это много раз до этого, но в ту ночь поднялся туман — туман в Идене надвигается густо и быстро, такой тяжелый, что почти слышно, как он стелется рядом с тобой, — и один из них, должно быть, заблудился. Тело так и не нашли¹¹.

Река теперь поет громко, как сирена, и я напеваю вместе с ней. Меня не прельщает холодная чернота воды внизу — самоубийство — это сложенная рука, а я не бросаю, — но я помню, каково было там, внизу, среди костей и донных обитателей: так тихо, так далеко за пределами скребущей, стремящейся, скрежещущей работы по выживанию.

Просто я устала.

Я уверена, что Мистер Коул, школьный психолог, назвал бы это «кризисной точкой», когда мне следует «обратиться к своей сети поддержки», но у меня нет сети поддержки. У меня есть Бев, владелица и управляющая мотеля Сад Идена, которая обязана позволить нам жить в номере 12 без арендной платы из-за какой-то сомнительной сделки, которую она заключила с мамой, но не обязана любить это. У меня есть Шарлотта, местный библиотекарь и основательница Исторического Общества Округа Муленберг, которая была достаточно мила, чтобы не запрещать меня после того, как я подделала адрес улицы, чтобы получить читательский билет, и продала стопку DVD через Интернет. Вместо этого она просто попросила меня больше так не делать и угостила чашкой кофе, такого сладкого, что у меня заболели зубы. Кроме них, есть только адская кошка — злобная бязь, которая живет под мусорным баком в мотеле, и мой брат.

Жаль, что я не могу поговорить с мамой. Она давала ужасные советы, но сейчас мне почти столько же лет, сколько было ей, когда она умерла; представляю, как бы я поговорила с подругой.

Я могла бы рассказать ей о Стоунвудской Академии. Как я передала Джасперу выписки и заполнила все формы, а потом уговорила их сохранить за ним место в следующем семестре, если я оплачу обучение до конца мая. Как я уверяла их, что это не будет проблемой, говорил легко и непринужденно, как она меня учила. Как мне придется в четыре раза увеличить свои сбережения в ближайшие три месяца, работая на минимальной зарплате, которая старательно не превышает тридцати часов в неделю, чтобы не выдавать медицинскую страховку.

Но я найду способ, потому что мне это нужно, и я пройду босиком через ад ради того, что мне нужно.

Мои руки холодные и синие в свете телефона. Эй, Панк, как продвигается доклад по книге?

Отлично, пишет Джаспер в ответ, после чего ставит откровенно подозрительное количество восклицательных знаков.

Да? И что ты хочешь сказать по этому поводу? Я не особо волнуюсь — мой младший брат обладает искренним, решительным блеском, который покорил всех учителей в государственной школе, несмотря на их ожидания относительно мальчиков со смуглой кожей и кудряшками, — но от его беспокойства мне становится легче. Река уже мягче поет в моем черепе.

Мой тезис заключается в том, что я могу одновременно запихнуть в рот четырнадцать зефирок.

И каждый в этой книге нуждается в долгой беседе с Мистером Коулом.

Я представляю себе Хитклифа, сгорбившегося на одном из низкорослых пластиковых стульев консультанта, со скомканной брошюрой по управлению гневом в руках, и испытываю странное сочувствие. Мистер Коул — хороший человек, но он не знает, что делать с людьми, выросшими на задворках правил, где мир становится темным и беззаконным, где выживают только хитрые и жестокие.

Джаспер не хитер и не жесток, и это лишь одна из нескольких сотен причин, по которым я должен увезти его отсюда. На втором месте — качество воздуха, флаги Конфедерации и невезение, которое крадется за нами, как злая собака, наступая на пятки. (Я не верю в проклятия, но если бы существовала такая вещь, как проклятая семья, она была бы очень похожа на нас).

Это не тезис. Мои пальцы цепляются за трещины, паутиной расползающиеся по экрану.

Прости, что ты опять намудрила с английским в десятом классе??

Мой смех повисает в воздухе, призрачно-белый. Я окончила Школу Пошел Ты с 4.0 баллами.

Маленькая пауза. Остынь. Завтра ярмарка вакансий, никто не будет собирать эссе.

Я презирала ярмарку вакансий, когда учился в школе. Здесь нет никакой работы, кроме как дышать твердыми частицами на электростанции, так что это просто стенд AmeriCorps и кто-то из баптистской миссионерской группы, раздающий листовки. Главное волнение наступает в конце, когда на сцену выходит Дон Грейвли, генеральный директор компании Gravely Power, и произносит мучительную речь о тяжелой работе и американском духе, как будто он не унаследовал все свои деньги от старшего брата. Выходя из зала, мы все должны были пожать ему руку, и когда он подошел ко мне, то вздрогнул, как будто подумал, что бедность может быть заразной. Его ладонь была похожа на очищенное вареное яйцо.

Если представить, как Джаспер пожимает эту липкую руку, то кожа становится горячей и колючей. Джасперу не нужно выслушивать всякую чушь и брать домой заявления, потому что Джаспер не застрянет в Идене.

Я позвоню Мисс Хадсон и скажу, что у тебя жар, к черту ярмарку вакансий.

Но он отвечает: Нет, я в порядке.

В нашем разговоре наступает затишье, пока я оставляю реку позади и поднимаюсь вверх по склону. Над головой проносятся линии электропередач, а деревья теснятся, заслоняя звезды. В этой части города нет уличных фонарей.

Где ты сейчас? Я голоден.

Вдоль дороги тянется стена, кирпичи изъедены и покосились от старости, раствор крошится под коварными пальцами виргинского вьюнка и ядовитого плюща. Иду мимо дома Старлингов.

Джаспер отвечает смайликом с единственной слезинкой и буквами RIP.

Я посылаю ему эмодзи со средним пальцем и убираю телефон обратно в карман толстовки.

Мне следует поторопиться. Я должна следить за белой полосой окружной дороги и думать о сберегательном счете Джаспера.

Но я устала, замерзла и измождена чем-то более глубоким, чем мышцы и кости. Мои ноги замедляют шаг. Мои глаза устремляются вверх, ища в сумрачном лесу отблеск янтаря.

Вот оно: одно высокое окно, светящееся золотом в сумерках, как маяк, забредший слишком далеко от берега.

Вот только маяки должны предупреждать, а не приближать. Я спрыгиваю в овраг у обочины и провожу рукой по стене, пока кирпич не уступает место холодному железу.

Издалека ворота Старлинг Хауса выглядят не очень — просто плотный клубок металла, наполовину изъеденный ржавчиной и плющом, закрытый навесным замком такого размера, что он кажется грубым, но вблизи можно различить отдельные фигуры: когтистые лапы и ноги со слишком большим количеством суставов, чешуйчатые спины и рты, полные зубов, головы с пустыми отверстиями для глаз. Я слышал, как люди называли их дьяволами или, что еще хуже, современным искусством, но мне они напоминают зверей из Подземелья, и это хороший способ сказать, что они пугают до чертиков.