Альфред Хичкок – Хичкок о Хичкоке. Избранные сочинения и интервью. Том 1 (страница 1)
Альфред Хичкок, Сидни Готлиб
Хичкок о Хичкоке. Избранные сочинения и интервью. Том 1
Hitchcock on Hitchcock, Volume 1: Selected Writings and Interviews
Alfred Hitchcock, Sidney Gottlieb
© 1995 by Sidney Gottlieb
Published by arrangement with University of California Press (USA) via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)
Во внутреннем оформлении использованы фотографии:
© DR, Shamley Productions / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;
© Shamley Productions / 7e Art / Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;
© Universal Pictures / Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;
© WolfTracerArchive / Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;
© Granger / DIOMEDIA;
© Ronald Grant / Mary Evans / DIOMEDIA;
© RonalGranArchive / Mary Evans / DIOMEDIA;
© Starstock / UPPA / DIOMEDIA;
© DR / Photos 12 Cinema / DIOME
© Д. Шалаева, перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
Благодарности
То, что началось как простая попытка пройти по нескольким ссылкам на статьи Альфреда Хичкока, очень быстро превратилось в гораздо более сложный, трудоемкий, но бесконечно увлекательный проект, который я не смог бы завершить без оказанной мне огромной помощи. Поддержка на начальном этапе всегда особенно важна, и в этом отношении мне очень повезло. Патриция Хичкок О’Коннелл любезно поддерживала меня с самого начала и буквально сделала возможным выпуск этой книги, предоставив разрешение на перепечатку вошедших в нее материалов. А в издательстве Калифорнийского университета за мгновенным восторженным откликом Эда Димендберга на мой первый запрос последовали несколько лет бесценных критических советов, терпения и неизменного энтузиазма.
Большая часть моих исследований была проведена в Нью-Йоркской публичной библиотеке, Центре изучения кино при Музее современного искусства, Британском институте кинематографии, Библиотеке Маргарет Херрик при Академии кинематографических искусств и наук и архиве компании Warner Brothers в Библиотеке исполнительских искусств Университета Южной Калифорнии. Я благодарен библиотекарям и научным сотрудникам этих учреждений за помощь, в частности в изучении редких журналов, газет и подшивок вырезок. Я также благодарен Сьюзен и Джонатану Пост, которые сделали мои многочисленные поездки в Калифорнию приятными и продуктивными, оказав мне не только теплую поддержку и ободрение, но и предоставив отдельную комнату (с замечательным видом из окна и бассейном).
Джейн Слоун ответила на многие вопросы и прислала мне распечатки из своей исчерпывающей библиографии Хичкока еще до ее публикации, благодаря чему я обнаружил статьи, которые в противном случае, несомненно, пропустил бы. Сэм Гилл помог мне сориентироваться в огромной коллекции Хичкока в библиотеке Маргарет Херрик. Нед Комсток из Библиотеки исполнительских искусств Университета Южной Калифорнии обнаружил статьи Хичкока, о которых я никогда не слышал, и снабдил меня материалами из коллекции университета, недоступными в других местах. Чарльз Сильвер из Музея современного искусства (МоМА, Museum of Modern Art) доставал одну за другой папки с вырезками, что позволило мне найти несколько единственных в своем роде экспонатов. Рональд Маглиоцци, также работающий в МоМА, в последнюю минуту проверил их для меня. Фиона Болт и Фил Уикхэм из Британского института кинематографии ответили на многочисленные запросы и прислали важные материалы. Дэвид Генри отправил мне копию статьи Хичкока, которую я никогда не видел. Дебора Дутко дала много ценных советов по оформлению и иллюстрациям.
Важную помощь оказали сотрудники Университета Святого Сердца. Джудит Дэвис Миллер, Кристен Венцель и Томас Дж. Требон организовали столь необходимое мне свободное время и удобное расписание занятий, что помогло воплотить в жизнь мой идеал совмещения научной и преподавательской деятельности. Клэр Маррон специально для этого тома перевела статью с французского языка. Большую часть своего образования в области кино я получил в Университете Святого Сердца, где Ребекка Эббот, Луиза Спенс и Крис Шарретт (уже не коллега, но всегда мой друг и единомышленник) научили многому в области истории и теории кино не только несколько поколений студентов, но и по крайней мере одного очень благодарного коллегу.
По профессии я ученый, но по склонности – любитель кино, и мое последующее образование в области кино ни к чему не привело бы, если бы я не был подготовлен к этому гораздо раньше, благодаря многим дням и ночам, проведенным в кинотеатре Strand Theater с Полом, Зигги и Джимом, а также вечерам в кинотеатре Whitney Theater с моим братом Лу. Сегодня, когда видеомагнитофон заменил посещение кинотеатров и подаренный мне отцом кинопроектор, Сюзанна Голуб помогла мне больше, чем она думает, читая корректуру и наблюдая за тем, как я смотрю фильмы Хичкока.
Разрешения
Издательство Hitchcock Estate любезно предоставило разрешение на перепечатку всех материалов, включенных в этот сборник. Информация об оригинальной публикации указана внизу титульного листа каждой статьи. Дополнительные разрешения приведены ниже:
Surviving [«Выживание»] перепечатана с разрешения Sight and Sound (лето 1977). Copyright © 1977.
Master of Suspense: Being a Self-Analysis [«Мастер саспенса – самоаналитик»], Core of the Movie – The Chase [«Основа фильма – погоня»], Murder – With English on It [«Убийство с английским акцентом»] и Search for the Sun [«В поисках солнца»] являются копирайтом ©1937/50/57 компании The New York Times. Перепечатано с разрешения.
Статья Would You Like to Know Your Future? [«Хотели бы вы узнать свое будущее?»] перепечатана с разрешения журнала Guideposts. Copyright © 1959 Guideposts Associates, Inc., Кармель, Нью-Йорк 10512.
A Redbook Dialogue: Alfred Hitchcock and Dr. Fredric Wertham [«Диалог в Redbook: Альфред Хичкок и д-р Фредерик Вертхэм»] перепечатывается с разрешения Redbook. Копирайт ©1963 The Hearst Corporation. Все права защищены.
Production Methods Compared [«Сравнение методов производства»] перепечатано с разрешения Amеricаn Cinematographer. Copyright © 1949 American Society of Cinematographers. Все права защищены.
Film Production [«Производство фильмов»] перепечатано с разрешения из статьи Motion Pitures в Encyclopaedia Britannica, 14th edition. Copyright © 1965 by Encyclopaedia Britannica, Inc.
Direction [«Режиссура»], первоначально озаглавленная My Own Methods [«Мои собственные методы»], перепечатана с разрешения из журнала Sight and Sound (лето 1937). Copyright 1937.
Lecture at Columbia University [Лекция в Колумбийском университете] перепечатана с разрешения Музея современного искусства. Все права защищены.
Hitchcock Talks About Lights, Cameras, Action [«Хичкок рассказывает об освещении, камерах, действии»] перепечатывается с разрешения American Cinematographer. Copyright © 1967 Американского общества кинематографистов. Все права защищены.
Предисловие
Альфред Хичкок был необычайно плодовитым режиссером и мгновенно узнаваемой личностью, чья популярность и влияние не ослабевают по сей день. Однако есть одна область его деятельности, которая обделена вниманием, недооценена и даже практически неизвестна: это публицистика. На протяжении всей своей жизни Хичкок был разговорчивым, остроумным и, если можно так выразиться, высокообразованным. Он неоднократно подчеркивал, что кино должно опираться на образы, а не на диалоги, и наиболее известным приемом хичкоковской самопрезентации было изображение – как в фирменных (и немых) эпизодических появлениях в фильмах, так и в карикатурах, которые метко его идентифицировали. Но в других случаях он был решительно вербальным и наслаждался каждым написанным или произнесенным словом.
Дональд Спото начинает свою противоречивую биографию The Dark Side of Genius [«Темная сторона гения»], отмечая, что, по его мнению, Хичкок отличался невнятностью высказываний, подтвержденной тем фактом, что он, очевидно, был «заведомо плохим корреспондентом» и не вел дневников, ежедневников или записных книжек[1]. Это утверждение служит целям Спото, позволяя ему прослеживать судьбу Хичкока по его фильмам и уверенно заявлять, что в его жизни действительно было много такого, о чем режиссер предпочел бы умолчать: вызывающие чувство вины фантазии, пассивно-агрессивные социальные привычки, запретные и не всегда сдерживаемые желания, манипулятивный, если не тиранический личный, а также режиссерский стиль и так далее. Является ли это точным, справедливым и всеобъемлющим изображением Хичкока, до сих пор обсуждается, но, по иронии судьбы, подробная и внушительно документированная биография авторства Спото подчеркивает не столько «глубокую невнятность» Хичкока, сколько его постоянные попытки сформировать некий облик и показать себя – и отнюдь не только в фильмах.
Хичкок, казалось, жил ради работы, всегда был глубоко увлечен тем или иным проектом, а в социальной жизни выглядел застенчивым и даже скрытным. Но с самого начала своей карьеры и до конца он был на удивление публичной фигурой, в основном благодаря печатным СМИ.
Статьи, вышедшие за его подписью, на редкость разнообразны и содержательны. Я начал работу над этим сборником, задаваясь вопросом, смогу ли найти достаточно материалов, чтобы объединить их в небольшой том публикаций Хичкока. После долгих поисков и непрерывной череды счастливых открытий теперь я знаю, что материалов гораздо больше, чем может уместиться даже в очень объемном томе. Среди них, как и следовало ожидать, значительное количество рекламных статей и пресс-релизов, подготовленных студией (которые не лишены интереса, как недавно показал Роберт Капсис)[2], а также личные высказывания, интервью, рассказы, юмористические зарисовки, речи, вступления к книгам, автобиографические воспоминания и критические эссе. Эти материалы нельзя назвать полностью неизвестными, хотя часть из них трудно найти, а другие не так часто цитируются или упоминаются в библиографиях Хичкока; кроме того, их ценность зависит от того, что именно ищет человек. Но даже лучшие критики, как правило, относятся к ним пренебрежительно, если вообще знают о них.