Алексис Солоски – Здесь, в темноте (страница 26)

– Один час! – рявкает он. – Никакого порно!

Никто из креативщиков, трудящихся за пластиковыми столами, даже не поднимает глаз.

Я сажусь перед старым компьютером, ввожу код и перехожу на бесплатный сайт электронной почты. Пришло время выбрать псевдоним, сценический псевдоним. Что-нибудь более правдоподобное, чем мой псевдоним в студенческом чате, LadyM. Мои мысли уносятся к актрисам, портреты которых я обычно вешала на стены своей комнаты в общежитии, – Сара Сиддонс, или Элизабет Робинс, женщина, которая представила Ибсена англоязычной аудитории; или Эллен Терри, возлюбленная прерафаэлитов. Фанни Кембл. Сара Бернарт. Нелл Гвин. В конце концов, я выбираю Элеонору Дузе: интровертную, активную, способную раствориться в своих персонажах настолько, что это выглядело как колдовство. Ее девиз: «Чтобы спасти театр, его нужно разрушить, а все актеры и актрисы должны умереть от чумы». Женщина в моем вкусе.

Вооружившись именем, Нора Л. Дузе (сокращенное имя и отчество должны защищать от любых бесцеремонных поисков), я создаю учетную запись электронной почты. Затем я отрываюсь от клавиатуры, закрываю глаза и начинаю представлять себе женщину, которой является Нора. Этой работой я не занималась со времен колледжа – придумываю предысторию, создаю персонажа факт за фактом, пока слова на странице не обретут форму, вес и дыхание. Я действительно сделаю это? Подвергну себя такому риску ради человека, которого видела всего час, человека, которого, возможно, совсем не знала? Но дело не в Дэвиде Адлере. Или даже не в человеке, который оставлял записки под моей дверью. Они – доверенные лица, козлы отпущения, оправдание, которое я даю себе, чтобы устремиться к единственному занятию – помимо критики, лучшему, чем критика, – которое когда-либо помогало мне чувствовать себя целостной. Я так долго не решалась на подобное. Но, как говорят игроки, ты не сможешь выиграть, если не будешь играть. Чего они не говорят: вы, вероятно, все равно проиграете.

Нужно, чтобы Нора была моего роста, моего телосложения, имела мои черты, плюс-минус. Она, должно быть, выросла рядом со мной. (У меня плохо с акцентами). Но ей нужна своя история, привычки, вкусы. Я предполагаю, что у нее более здоровое отношение к мужчинам и фармацевтике. Оно здоровее, чем у меня, почти у любой женщины. Постепенно вырисовывается ее портрет. Юбки чуть выше колена. Блестящие бутылочки с водой. Девчачьи книги в мягкой обложке. Держу пари, она пользуется косметикой. Держу пари, она сама упаковывает себе ланч. Держу пари, она ест ланч.

Почему Нора ищет работу в компании, занимающейся онлайн-гемблингом? Допустим, она моложе меня, только что закончила колледж, почти отчаялась найти работу и обращается ко всему, что приемлемее «эротического массажа». Возможно, у нее есть страсть, ради которой она готова взяться за любую работу, чтобы выжить: собственный бар, анимация, написание романов?

А может, лучше что-то более близкое ко мне.

Нора актриса. И просто чтобы между нами пролегла полоска дневного света, она питает особый интерес к музыкальным комедиям. Работа за городом только что сорвалась, и, чтобы заплатить арендную плату, ей срочно нужна работа. Дядя, имеющий тесное личное отношение к игровым автоматам в Атлантик-Сити, увидел рекламу Luck Be A Lady и отправил ей ссылку по электронной почте. Как показывают жизненные истории, этого мало, да, но этого достаточно.

Я снова захожу на сайт Luck Be A Lady и нажимаю на форму заявки. В раскрывающемся меню предлагается несколько областей найма, и я выбираю административную, как наиболее вероятную, затем заполняя графу «опыт работы»: в основном летние стажировки и работа во время учебы. Оставляя место для дальнейших комментариев, упоминаю, что я изобретательная, целеустремленная, стремящаяся погрузиться в быстрорастущий мир онлайн-развлечений и лирическое сопрано. Я нажимаю «отправить», моя голова наполовину в мире Норы, наполовину в моем собственном, опасное возбуждение связывает нас вместе.

По истечении первого часа я плачý за следующий. Выглядит нелепо. Я не могу ожидать немедленного ответа. На обработку моего заявления могут уйти дни, даже недели. Тем не менее, я нажимаю «обновить» так часто, что у меня сводит палец от щелчков. Затем пытаюсь отвлечься странными театральными форумами, ища собственное имя и связанные с ним горькие комментарии. Когда даже это надоедает, я читаю полученную на входе брошюру, которая будто угрожает: «Грех найдет тебя!» (Неудивительно. У нас есть общие друзья.) Проходят минуты, и ощущение парения возвращается, комната становится похожей на макет для декораций, только картон, зубочистки и хлопковый пух. Затем компьютер издает короткий сигнал.

Кому: Nora L. Duse ‹LaDuse@gmail.com›

От: Raj Patel ‹rPatel@lbal.com›

Тема: Запрос о приеме на работу

Уважаемая мисс Дузе,

Благодарим вас за проявленный интерес к Luck Be a Lady, LLC. Мы находимся в процессе расширения нашего бизнеса, и после недавних кадровых перестановок у нас действительно появилась вакансия администратора / помощника руководителя. Так что, если у вас есть навык работы со счетами – отправляйте свое резюме по электронной почте. Я рассмотрю его при первой же возможности.

С уважением,

Радж Патель,

исполнительный директор Luck Be a Lady, LLC.

Чем лучше игрок, тем хуже человек. ~ Публий Сирус

Ты должен знать, когда их придержать. ~ Кенни Роджерс

Мое дыхание участилось, кровь забурлила. Запустив программу обработки текста, я набрасываю резюме, написав имя Норы и адрес редакции вверху страницы, присвоив ей степень бакалавра в крупном колледже на севере штата. Если Luck Be a Lady проверит ссылку, я скажу им, что с тех пор взяла сценический псевдоним – темное зеркало моей собственной истории. Чтобы сократить резюме, я указываю дату окончания учебы на много лет более позднюю, чем моя собственная. Да, я не слишком забочусь о собственном теле, но держусь подальше от солнца. При необходимости могу сойти за двадцатипятилетнюю. Рассказывая о предыдущем месте работы, я указываю работу по вводу данных в фирме, которая недавно обанкротилась, и добавляю умение готовить коктейли. Чтобы объяснить остальное, я звоню Жюстин, которая говорит так, словно только что очнулась.

– Што-тее-ныада? – произносит она в одно словом.

– Мне нужно название того кадрового агентства, – тихо говорю я, поднося руку ко рту. – То, которым ты пользовалась до того, как попыталась возбудить дело о сексуальном домогательстве.

– Парень из юридического отдела активно пялился на мою задницу, – комментирует она, невнятно произнося букву «ц».

– Ты была в прозрачной юбке.

– Секонд-хенд Gucci. Чертовски стильная. Долбаное агентство, которое кинуло меня, называлось «Элит Престиж».

– Отныне оно называется «Престиж Элит» – и, если кто-нибудь позвонит и спросит, – говорю я, обводя взглядом комнату, – ты его директор. Также у вас числится сотрудник на по имени Нора Дузе. Это я. Под вымышленным именем. Не спрашивай.

– С чего мне, нахрен, спрашивать? Еще слишком рано, чтобы спрашивать, черт возьми.

– Просто скажи, что Нора трудолюбива и пунктуальна, и добавь другие хорошие качества.

– Жалкая? – переспрашивает она, зевая. – Депрессивная?

– Просто скажи им, что она умеет печатать.

– Я не запомню буквально ничего из этого. Отправь гребаное сообщение.

Я заканчиваю разговор и добавляю название кадрового агентства. После вычитки документа, я сохраняю его на рабочем столе, затем прикрепляю в ответе Раджу Пателю. У меня в сумке есть книга, сборник пьес Хросвиты, средневековой монахини, писавшей трагедии и комедии о мучениках и шлюхах, одну из которых я собираюсь просмотреть сегодня вечером. Из того, что я прочитала до сих пор, хороших девочек пытают и калечат, плохие умирают мирно или не умирают вовсе. Отрадно видеть подтверждение своего жизненного выбора. Мне следовало бы закончить подборку, но вместо этого я читаю и перечитываю одни и те же несколько строк, пока компьютер снова не пищит, выдавая еще одно сообщение от Раджа Пателя. В животе я чувствую тот же нетерпеливый страх, который помню по колледжу, когда стояла у дверей театрального факультета, ожидая, пока режиссер вывесит список нового актерского состава. Та же бурлящая надежда и глухая тревога. Я открываю электронное письмо.

Кому: Нора Л. Дузе ‹LaDuse@gmail.com›

От: Радж Патель ‹rPatel@lbal.com›

Тема: Re: Re: Запрос о приеме на работу

Да, резюме выглядит супер. Здорово, что у вас есть опыт работы на телефоне. И нам, вероятно, не понадобится, чтобы вы подавали какие-либо коктейли, но это веселый офис, так что никогда не знаешь наверняка! Шучу! Хотя нет, он действительно веселый. Почему бы вам не прийти в понедельник на собеседование? Как насчет 9:30 утра? Сейчас у нас очень не хватает людей – так бывает со стартапами, много дел, большая текучка кадров, – так что, если все получится, вы сможете начать немедленно. Офис находится по адресу 632, Западная 39-я улица, номер 516.

С уважением,

Радж Патель,

исполнительный директор Luck Be a Lady, LLC.

Чем лучше игрок, тем хуже человек. ~ Публий Сирус

Ты должен знать, когда их придержать. ~ Кенни Роджерс

Я быстро отправляю электронное письмо Раджу, позволяя Норе подтвердить время собеседования. Затем покидаю кафе, но не раньше, чем владелец вручает мне еще одну брошюру, на этот раз осуждающую косметику и облегающую одежду, которая напоминает мне, что я должна подумать о внешности Норы. (Брошюру я приберегаю для Жюстин.) На Третьей авеню я заворачиваю в аптеку для заблудших душ. Не считая ортодоксальных еврейских кварталов, здесь лучший выбор париков в городе. Норе не помешала бы новая прическа.