Алексей Заборовский – Эхо заброшенных мест "Рассказы" (страница 3)

Он довез тело до станции, передал его уставшей женщине-ветеринару, оставил лебеденка на передержку и пожертвовал на его содержание пятнадцать тысяч наличными — все, что было в кошельке.

Обратная дорога в пустом, темном автомобиле была самой долгой в его жизни. В пальто он так и не вернулся — остался в тонком жилете, и холод пробирал до костей. Но это был честный, чистый холод с улицы, а не искусственный мороз из кондиционера.

Дома, в стерильной тишине своей квартиры, он подошел к огромному окну, обнял себя за плечи и простоял так до самого утра, глядя, как на город опускается туман, скрывая линии и планы. Внутри него что-то сломалось или, наоборот, встало на место. Задумчивые мысли, страх

Антон окончательно понял, что больше не может. Не может рассылать резюме. Не может надевать маску. Не может жить в этой беличьей клетке из правильных решений. Нужно было бежать. Не в Турцию. Не на дачу. Бежать от себя самого, от этого призрака, в которого он превратился.

И тогда, в сером свете наступающего утра, его взгляд упал на старую, запыленную фоторамку на книжной полке. Школьное фото. Он, улыбающийся, с глупой челкой, и рядом — Дима Соколов, его лучший друг, с которым они когда-то мечтали о кругосветке на яхте. Дима, который уехал на Север сразу после института и звал его за собой. «Ты с ума сошел, там же медведи и никакого толка!» — смеялся тогда Антон.

Он взял телефон. Пальцы сами нашли в мессенджере старый, года три не обновлявшийся чат. Последнее сообщение было от Димы два года назад: фотография северного сияния над какими-то антеннами. Подпись: «Красота-то какая. Лечит душу, братан».

Антон набрал сообщение. Стер. Набрал снова. Снова стер. Потом просто нажал кнопку звонка.

Сигналы пошли в эфир, в неведомую даль, за тысячи километров, туда, где, как он помнил, у Димы был плохой прием и вечная мерзлота под ногами. Он слушал длинные гудки, и сердце его билось так, как не билось даже сегодня, на той грязной луже, когда он бросался на собак. В этом звонке была последняя, отчаянная надежда. Первая по-настоящему взрослая молитва.

Гудки прервались.

Глава 3. Голос из вечной мерзлоты

Гудки длились бесконечно. Антон уже приготовился услышать автоответчик с веселым голосом Димы. «Брось координаты, перезвоню, как выйду из тайги!» Но вместо этого связь внезапно прошипела, захрипела, как человек с больными легкими, и на том конце что-то упало со стуком.

— Алё! — прогремел в трубку голос, такой знакомый и такой далекий, будто доносившийся не через тысячи километров, а сквозь толщу лет. — Кто звонит? Прием хреновый!

— Дима, — сказал Антон, и его собственный голос показался ему чужим, сдавленным. — Это я. Белянский.

На том конце воцарилась тишина, нарушаемая лишь потрескиванием помех. Потом Дима медленно выдохнул:

— Блин. Антон. Ты живой?

Они не виделись пятнадцать лет. Переписывались от случая к случаю, скидывали друг другу открытки на Новый год — Дима настоящие, бумажные, с видами тундры. Последняя была три года назад. На ней стоял штамп метеостанции «Полюс Холода-2».

— Живой, — хрипло ответил Антон. И почему-то добавил: — Пока что.

Это «пока что» повисло в эфире, как признание. Дима его уловил сразу. В его голосе исчезла первоначальная отстраненность, проступила тревога.

— Что случилось, братан? Ты на «ВостокПромМаше»? Кажется, у вас там…

— Сократили, — быстро выпалил Антон, будто срывая пластырь. — Месяц назад.

Еще одна пауза. Потом тихий, низкий свист.

— Понятно. Ну, держись. Земля круглая, работу найдешь. Ты же спец.

— Я не про работу, Дима, — Антон прижал ладонь ко лбу, закрыв глаза. Он стоял у окна, и в отражении видел свое бледное, изможденное лицо. — Работу… предлагают. Не ту.

— А… — в голосе Димы появилось понимание. — Душа, значит, болит. Знакомо.

И вот они заговорили. Не о цифрах, не о планах, не о карьере. Антон, сбивчиво, обрывочно, начал рассказывать. Про пустую квартиру, про парусники под стеклом, про собеседования, где он чувствовал себя манекеном. Про лебедя. Особенно про лебедя. Голос его то срывался, то затихал. Он говорил, как человек, который долго держал плотину, и вот она рухнула, смывая все на своем пути.

Дима слушал. Молча, не перебивая. Лишь иногда в трубке слышалось его ровное дыхание и далекий вой ветра.

— Ты знаешь, — наконец сказал Дима, когда Антон выдохся, — тут у нас эвенки говорят: когда человек теряет свой след, ему нужно уйти туда, где следов вообще нет. Чтобы найти свой заново.

— Я не знаю, куда идти, — признался Антон. Это было страшно — произнести это вслух.

— Ко мне, — просто сказал Дима. — Приезжай в гости. Просто так. Воздух сменишь. У нас тут… воздух другой.

— К тебе? На метеостанцию? — Антон невольно улыбнулся, представив себя среди снегов и антенн. Картинка из детской книжки.

— Нет, тут у меня сейчас напарник, вахта идет. Но… — Дима замялся, будто взвешивая что-то. — Есть вариант. Тут в пятистах километрах от нас есть старая станция, «Зимовье». Ее нужно законсервировать, данные с нее давно не идут, точнее не так важны, но оборудование демонтировать, журналы забрать. Месяца на полтора, два работы. Смотритель уволился, уехал, нового не прислали. Живет там сейчас старик, Дядя Коля, сторож, он не справится один. Я могу тебя туда устроить. Временная ставка, по договору. Небогато, но… место уникальное. На перевале, над тайгой. Там… думать хорошо, а еще на дальней станции нужно …есть кое-какая работа. Но это уже…

Антона охватило смятение. Метеостанция. Глушь. Демонтаж. Это было настолько далеко от всего, что он умел и знал, что казалось абсурдом.

— Я в этом ничего не понимаю, Дима. Я экономист, я с приборами…

— Там инструкции есть. Я тебе все объясню. У дяде Коле руки золотые, он научит, что починить. А главное — тишина. И небо. Такого неба ты в жизни не видел. — В голосе Димы звучала неподдельная, почти религиозная убежденность.

— А что с… с жизнью тут? — слабо спросил Антон, оглядывая свою стерильную квартиру.

— Она подождет. Ну или не подождет. Какая разница? — Дима хрипло рассмеялся. — Слушай, я не агитирую. Но если ты правда в тупике… Иногда нужно не искать выход в старом лабиринте, а просто сломать стену и выйти в поле. Даже если в поле метель.

Они договорились, что Дима перезвонит через пару дней, уточнит детали с начальством. Антон положил трубку и почувствовал, как по его телу разливается странная, нервная дрожь. Не страх. Скорее, ток — как будто он прикоснулся к оголенному проводу после долгих лет жизни под напряжением в 220 вольт. А тут было тысячи.

Он прошелся по квартире. Его взгляд выхватывал детали: пыль на телевизоре с большой диагональю, который он почти не смотрел; вино в баре, которое он пил только по праздникам в одиночку; папка с документами по увольнению на столе, аккуратная, убийственно чистая.

«Сломать стену и выйти в поле».

Мысль была безумной. Невыполнимой. Он — Антон Белянский, бывший начальник ПДО, владелец квартиры в ипотеку — и вдруг едет сторожем на заброшенную метеостанцию? Это был сюжет для плохой книги, или для последнего отчаянного жеста сломленного человека.

Следующие два дня прошли в лихорадочном бездействии. Он пытался читать, смотреть фильмы, но все валилось из рук. Ловил себя на том, что гуглит: «метеостанция оборудование», «тайга выживание», «как чинить дизель-генератор». Это было смешно и трогательно. Выходя в магазин, он придирчиво рассматривал теплые вещи, хотя на улице был конец апреля и уже зеленела трава.

Вечером второго дня зазвонил телефон. Не Дима. Неизвестный номер с кодом того северного края.

— Антон Валерьевич? — произнес официальный, но не неприветливый мужской голос. — Вас беспокоит Рогачев, начальник Северного метеоцентра. О вас рассказал Дмитрий Соколов. У нас, действительно, есть временная вакансия на станции «Зимовье». Работа несложная: поддержание порядка, ежедневный съем показаний с приборов, консервация части оборудования. Жилье предоставляется — домик на станции. Продуктами обеспечим на первый срок. Оклад скромный, но северные надбавки и полевое довольствие. Интересует?

Антон стоял посреди гостиной и смотрел на свое отражение в темном окне. Там, в отражении, был человек на развилке. Одна дорога вела назад: к новым собеседованиям, к новой, чуть более позолоченной клетке, к медленному угасанию в этом идеальном интерьере. Другая — в никуда. В белое пятно на карте. В метель.

— Да, — сказал он четко, перекрывая внутреннюю дрожь. — Интересует. Что нужно сделать?

Они обсудили формальности: отправить скан паспорта, трудовой, подписать договор дистанционно. Рогачев звучал устало и деловито, как будто отправлял людей в глухомань каждый день. Возможно, так оно и было.

Когда разговор закончился, Антон сел на диван и уставился в стену. Решение было принято. Теперь его охватила не дрожь, а странная, леденящая пустота. Как перед прыжком с высоты.

Он встал, пошел в спальню, достал с антресоли большой походный рюкзак, купленный когда-то для несостоявшегося похода в горы. Поставил его посреди комнаты. Потом взял ноутбук и хорошую беззеркальную камеру — подарок самому себе на прошлый день рождения, который так и лежал в коробке. Он положил их рядом с рюкзаком.

«Блог, — подумал он. — Буду вести блог. «Дневник с края света». Чтобы не сойти с ума. Чтобы оставалась связь. Чтобы… засвидетельствовать».