Алексей Векшин – Пятнадцать лет до Краснодара (страница 2)

— Уже загрузили?

— Да.

— Куда на этот раз?

— Краснодар.

— Далеко.

— Бывало дальше.

— Я не про километры.

Виктор посмотрел через стекло на ворота базы. Перед ним медленно выкатывалась белая фура.

— Марин.

— Что?

— Я думаю, это последний дальний.

Она не ответила сразу.

— Ты это уже говорил.

— Когда?

— Года четыре назад.

— Тогда я сказал «может быть».

— А сейчас?

— Сейчас говорю: думаю.

— Это сильно меняет дело.

Он улыбнулся.

— Не начинай.

— Я не начинаю. Я вообще ничего не говорю.

Вот опять. Это её «ничего».

— Приеду — поговорим.

— Хорошо.

— Настя где?

— В садике.

— Заколку оставила.

— Какую?

— Жёлтую. С цветком.

Марина засмеялась.

— Она вчера весь вечер её искала.

— Теперь знает где.

— Ты ей сам скажи вечером.

— Позвоню.

— Не забудь.

— Не забуду.

Он отключился. Перед шлагбаумом пришлось остановиться. Охранник посмотрел документы, машинально заглянул на номер тягача и поднял перекладину. Виктор тронулся. В зеркалах осталась база, затем промзона и городская развязка. Он включил радио, послушал минут пять и выключил. Первые километры он любил ехать без разговоров. Постепенно переставал замечать шум шин, привыкал к движениям соседних машин, и руль снова становился продолжением рук.

Впереди появлялась дорога, и с ней возвращалось ощущение, которое Виктор знал лучше большинства человеческих чувств. Ты едешь. Значит, всё пока нормально. На первой остановке Виктор ещё раз услышал в голове голос Марины: «Ты это уже говорил». Он достал заколку из верхнего ящика и переложил поближе к документам, чтобы не забыть вернуть.

Глава 2

К вечеру второго дня Виктор добрался до знакомой стоянки неподалёку от Сызрани. Первую ночь он провёл за Уфой; теперь до выгрузки оставалось ещё три дня. Стоянку он выбрал не потому, что она была хорошей. Хороших стоянок на трассе вообще немного. Одни слишком шумные. Другие забиты. На третьих еда такая, что лучше лечь спать голодным.

Эта была просто знакомой. Он останавливался здесь раз десять за последние годы и примерно знал, чего ожидать. За заправкой была большая освещённая площадка, кафе с душем и шиномонтаж. В глубине стоял мотель с облупившейся вывеской. Здесь можно было выспаться в постели; после первой ночёвки в кабине у Виктора ныла спина.

Охранник на въезде спросил:

— До утра?

— До утра.

— Восемьсот.

— Было шестьсот.

— Было.

— Давно?

— Вчера.

Виктор посмотрел на него. Охранник улыбнулся.

— Шучу. Месяц уже.

— Очень смешно.

Он заплатил. Парковочных мест оставалось немного. Виктор проехал до конца третьего ряда и встал между рефрижератором и старым «ДАФом» с тентованным полуприцепом. Заглушил двигатель. Сразу стало непривычно тихо. Он посидел минуту. После долгого перегона ему ещё казалось, что сиденье вибрирует и машина катится. Он подождал, пока это ощущение пройдёт.

Виктор посмотрел пробег. Записал цифру в маленький блокнот. Ещё одна старая привычка. Большинство водителей давно всё смотрели в приложениях, но Виктор записывал. Записывал дату, заправку, пробег и расход — особенно когда машина начинала вести себя странно. Сегодня всё было нормально. Он убрал блокнот и пошёл обходить тягач. Фонари стоянки светили сверху, делая асфальт каким-то серо-жёлтым.

Под полуприцепом было темно. Виктор посветил на колёса, проверил соединения и дошёл до дверей. Белая пломба с синей полоской была на месте. Он дёрнул ручку и отправился в кафе, где пахло мясом, фритюром и кофе. За дальним столом двое водителей спорили о ремонте моста через Волгу. Возле стойки стоял знакомый.

Виктор узнал его не сразу.

— Корнеев?

— Семёныч?

Мужчина повернулся. Это был Николай Семёнович Орлов, которому уже перевалило за шестьдесят. Когда-то они ездили в одной компании. С тех пор пересекались на дорогах раз в год, иногда реже.

— Живой, — сказал Орлов.

— Пока да.

— Куда?

— Краснодар.

— А я наверх.