– Ну, это… сложно объяснить. Мы ещё только готовимся к изданию, – я бормотал, понимая, что проигрываю эту битву. – Главное ведь, что у меня есть работа, да?
– Да уж, – она качала головой. – Только смотри, чтобы тебя не посадили. Моё сердце этого не переживет.
– Мам, я не торгую наркотиками, – вздыхал я, чувствуя, как моя аргументация иссякает.
– Ага, конечно. Весь в отца. Тот тоже клялся и божился, что просто работает в частной фирме, а потом… – она неожиданно замерла и уставилась куда-то вдаль.
– Мам, ну чего ты? Ты же меня знаешь. Всё будет хорошо.
Она ничего не ответила. Просто покачала головой и вернулась к своему сериалу.
С другой стороны, я понимал её. Как можно объяснить, что я каждый день занимаюсь квантовым запутыванием разных бредовых статей в организации, которая одновременно существует везде и нигде? После такого любезные санитары сразу бы упекли меня в дом с мягкими стенами. Так что я отделывался общими словами, чтобы не травмировать её психику.
Но так или иначе работа втянула меня. Настолько, что я даже перестал задаваться вопросом, какого чёрта вообще происходит. Каждый день я приходил, на моем столе уже ждали кипы папок, и я, как ответственный сотрудник, принимался за дело: читал заголовок, оценивал степень его абсурдности, откладывал в стопку с такими же (или хотя бы отдалённо напоминающими по смыслу), а когда их набиралось десять или пятнадцать – щёлкал степлером.
И вот тут начиналась настоящая магия.
Стопка словно понимала, что её существование достигло логического завершения, начинала светиться, медленно сжиматься, а затем сворачивалась сама в себя, пока не превращалась в крошечный светящийся гиперкуб. Я не знал, в каком именно измерении пряталась вся бумажная работа, но подозревал, что в очень далёком и очень несчастном.
После этого я бросал гиперкуб в трубу.
Труба начинала жужжать, издавать звук, напоминающий усталый вздох космического механизма, после чего затихала, словно решив, что и так достаточно натерпелась. Иногда из глубины доносился звук, похожий на сдавленный крик, но я предпочитал не задумываться, кто или что находилось на другом конце.
Чтобы немного скрасить рутину, я взял за правило читать папки с самыми интригующими заголовками.
«Краткая история утечек реальности: от древних шумеров до современности».
«Официальный список слов, которые ни в коем случае нельзя произносить в присутствии Вселенной».
«Как избежать случайного превращения в абстрактную концепцию: руководство для путешественников».
Были и такие, что начинались словами: «Мы не можем раскрыть эту информацию, но теперь вам придётся сделать вид, что вы её знаете».
Я их особенно любил.
Иногда попадались и письма с душещипательными историями.
Например: «Уважая редакция Межпространственного Справочного Бюро! Я обращаюсь к вам с крайне важным и, смею надеяться, срочным запросом. Я являюсь уважаемым жителем сингулярности «ZZZ, (Z) A». Однако, несмотря на мой безупречный статус, я вынужден сообщить, что моя жизнь в данной сингулярности – это нескончаемая цепочка абсурдных и, откровенно говоря, унизительных происшествий. Позвольте мне изложить несколько из них.
Я постоянно теряю свои ключи от дома. И когда я говорю «постоянно», я имею в виду, что они исчезают при любых обстоятельствах. Я даже начал подозревать, что они попадают в какое-то свое собственное карманное измерение. Это, конечно, весело, если бы я не был зависим от того, чтобы попасть в свою квартиру. Неужели я должен продолжать тратить бесконечное время на то, чтобы искать эти проклятые ключи, по всему пространственно-временному континууму?
Кроме того, мой чайник ведёт себя как-то странно. Он регулярно закипает, если его поставить в холодное место (особенно при отрицательных температурах). И не просто закипает, а делает это с таким усилием, что кажется, будто он пытается родить новую звезду. Я уже пробовал вытаскивать вилку из сети, но так он кипит только сильнее. А по ночам, в нем слышатся хлопки и мяуканье, хотя кота у меня никогда не было!
И, наконец, вечная проблема с ботинками. У меня постоянно пропадает второй ботинок. Это не преувеличение! Как только я надеваю один ботинок, второй сразу-же исчезает с ноги и не появляется, пока я не сниму первый. Я думаю, что это какой-то заговор обувных компаний. Вместо пары нормальных ботинок, они делают один, но в состоянии квантовой суперпозиции. Он одновременно существует как правый и левый, пока не вступит в контакт с моими ногами. Но разве это нормально? Почему я вынужден постоянно ходить босым на одну ногу?!Я понимаю, что моя ситуация может показаться вам необычной, но я уверен, что с вашей помощью я смогу привести свою жизнь в какое-то подобие порядка. Я не требую невозможного – просто немного стабильности и, возможно, пару нормальных ботинок.
С уважением, Житель сингулярности ZZZ, (Z) A.»
Что удивительно, но на него был ответ: Уважаемый житель сингулярности ZZZ, (Z) A!
Благодарим за ваше письмо и столь подробное описание текущих неудобств, с которыми вы сталкиваетесь. Мы понимаем, что ваше положение требует особого внимания, и нам совершенно ясно, что жизнь в сингулярности может быть очень… ну, скажем, нестабильной. Однако, как показывает практика, даже в условиях такой экстремальной неопределенности есть способы наладить хоть какой-то порядок.
Потеря ключей.
Что касается ваших ключей от дома, мы не можем не согласиться, что ситуация с ними не самая приятная. Однако, как показывает теория квантовых суперпозиций, ваши ключи, вероятно, существуют в состоянии неопределенности, где они и есть, и нет одновременно. Это может быть связано с тем, что ваше сознание пытается интерпретировать их существование в нескольких измерениях одновременно. Мы рекомендуем использовать подход, который популярен у более опытных обитателей сингулярности: создайте для своих ключей «виртуальный якорь», которое будет существовать только в том случае, если вы не будете на них концентрироваться. Как только вы забудете о том, что ищете ключи, они появятся в вашем сознании в нужный момент. Это довольно типичный квантовый фокус, но пользуйтесь им с осторожностью.
Чайник с отрицательной температурой.
Что касается вашего чайника, то, разумеется, он не закипает при отрицательных температурах. Он просто нарушает законы термодинамики, как это бывает в сингулярностях. Мы настоятельно рекомендуем вам переосмыслить саму концепцию «кипения». Возможно, вместо того чтобы думать о кипении как о физическом процессе, вам стоит воспринимать его как эмоциональное состояние чайника. Он кипит не от жара, а от страха перед неопределённостью вашего мира! Попробуйте налить в чайник не воду, а уверенность в себе – это может помочь вам установить новый баланс между нагревом и охлаждением. Или, если быть совсем честными, просто попробуйте заменить чайник на менее амбициозное устройство, например, кофеварку. Она менее склонна к самоутверждению.
Проблема с ботинками.
Ваши проблемы с ботинками действительно типичны для жителей сингулярностей. Дело в том, что ботинки, как и все прочие объекты, не могут существовать в вашем пространственно-временном континууме в таком виде, в каком вы их привыкли воспринимать. Они, как и ключи, находятся в состоянии квантовой неопределенности. Мы рекомендуем вам подойти к ношению обуви с философской точки зрения: возможно, стоит воспринимать процесс нахождения второго ботинка как метафору поиска самого себя в этом хаосе. Ведь, по сути, вам нужно не просто «найти» ботинки, а понять, что сама идея «парности» обуви – это лишь условное восприятие, созданное вашим мозгом. Когда вы это осознаете, волновая функция вашей обуви будет стабилизирована.
Будьте оптимистом!
Жизнь в сингулярности может казаться непростой, но крайне увлекательной. Принятие неопределенности и использование квантовых методов взаимодействия с реальностью помогут вам не только справиться с текущими трудностями, но и трансцендировать саму вашу суть существования. Попробуйте немного расслабиться, отпустите контроль, и тогда ваши проблемы сколлапсируют сами с собой.
С уважением, Межпространственное Справочное Бюро.
Или письмо от уставшего демиурга: «Зачем вам этот чёртов камень?»
«Дорогие создания, Пишу вам от чистого сердца, хотя признаюсь, что мое терпение давно уже трещит по швам. Вы – мои дети, моя гордость, плоды бесконечной космической фантазии. Я создал вас, чтобы вы могли наслаждаться жизнью, исследовать мир, любить, ошибаться и иногда раздражать меня странными молитвами. Но есть одна просьба, которая выбивает меня из колеи каждый раз, как я её слышу: «Создай камень, который ты сам не сможешь поднять.»
Суть просьбы
Сначала я подумал, что это шутка. Ну, знаете, такой интеллектуальный вызов, чтобы проверить, всесилен ли я на самом деле. Но когда первый из вас произнёс эту фразу, я решил: «Почему бы нет?»
Я создал этот камень. Величественный, нерушимый, неподъёмный! Он обладал всеми необходимыми качествами: абсолютная масса, бесконечная плотность, невероятная гравитация, которая скручивает пространство-время в клубок.
Затем наступает момент истины: я пытаюсь поднять этот камень. Но проблема в том, что, чтобы камень был «камнем, который я не смогу поднять», он должен оставаться неподвижным. И вот тут физика, логика и моя божественная природа начинают конфликтовать. Закон причинности рушится, парадоксы множатся, и вселенная начинает сворачиваться сама в себя.
