Алексей Мельников – Тихие дороги. Том 1 (страница 1)
Алексей Мельников
Тихие дороги. Том 1
Глава 1. Дом
Лексо вернулся в село в начале ноября.
Небо тогда почти каждый день было серым. Тяжёлым. Будто солнце просто устало смотреть на этот мир. Три года назад он уехал отсюда, уверенный, что больше никогда не вернётся. Тогда ему казалось, что настоящая жизнь ждёт где-то в другом месте: в большом городе, в отношениях, в будущем, которое вот-вот должно было начаться.
Но в итоге всё закончилось так же тихо, как и началось.
Теперь он снова жил в старом доме на краю села. Родители уехали на месяц к родственникам в другой город, оставив ему ключи, немного денег и просьбу «присматривать за домом». Дом встретил его знакомым запахом старого дерева, холодных комнат и прошлого, от которого он когда-то так хотел сбежать.
Всё вокруг осталось почти таким же: те же заборы, те же разбитые дороги, тот же лай собак по вечерам. Только сам Лексо стал другим.
Последние месяцы будто выжгли в нём что-то важное. После расставания внутри осталась странная пустота, с которой он не знал что делать.
Дни тянулись одинаково. Утром он выходил во двор. Колол дрова. Чистил снег. Иногда что-то чинил по дому, просто чтобы занять руки. И всё. Остальное время он просто существовал.
По вечерам Лексо сидел на старом крыльце с сигаретой и смотрел на пустую дорогу впереди. Село засыпало рано. После десяти вечера вокруг почти не оставалось света. Только редкие окна домов и фонари возле магазина. Иногда ему казалось, что жизнь закончилась ещё до конца света. Будто внутри него уже давно ничего не двигалось.
Проходили дни. Потом недели. Лексо почти перестал выходить куда-то кроме магазина. Телефон всё чаще лежал разряженным. Старые знакомые давно исчезли из его жизни, а писать кому-то первым он никогда не умел. Иногда ночью он долго не мог уснуть и просто лежал, глядя в потолок. Ему казалось, что все вокруг знают, как жить эту жизнь. Кроме него.
В тот день всё было таким же обычным. Лексо колол дрова за домом, когда услышал странный гул. Сначала он даже не обратил внимания. В селе иногда летали военные самолёты. Но звук становился всё громче.
Лексо поднял голову. Над лесом медленно пролетели два военных вертолёта. Низко. Слишком низко. Он проводил их взглядом, щурясь от холодного ветра. Через несколько секунд появился третий. Потом ещё один.
Лексо нахмурился. Что-то внутри неприятно сжалось. Вертолёты уходили в сторону города. Быстро. Будто спешили. Он медленно опустил топор и продолжил смотреть в серое небо, пока гул окончательно не растворился где-то вдали. И сам не понимал почему, но именно в тот момент он впервые за долгое время почувствовал что-то кроме пустоты.
Тревогу.
Первые новости появились через несколько дней после вертолётов. Сначала всё выглядело как обычная паника из телевизора.
Лексо сидел ночью на кухне с кружкой давно остывшего чая и листал телефон. Старый телевизор тихо шумел на фоне. Ведущие говорили о беспорядках в крупных городах, о каких-то нападениях и неизвестном вирусе. Но говорили слишком спокойно. Будто сами не понимали, насколько всё плохо.
— Власти призывают граждан сохранять спокойствие. Ситуация находится под контролем
Лексо только усмехнулся.
— Если по телеку говорят «всё под контролем», значит всё уже летит к чертям, — пробормотал он себе под нос.
На экране мелькали кадры: полицейские машины, толпы людей, сирены, оцепленные улицы. Потом показали короткое видео, снятое кем-то на телефон. Какой-то мужчина шёл посреди дороги, шатаясь так, будто был мертвецки пьян. На него кричали. Сигналили машины. А потом он вдруг бросился на женщину рядом.
Видео резко оборвалось. Снова студия. Снова спокойные лица. Но внутри у Лексо что-то неприятно шевельнулось. Эти люди двигались странно. Не как сумасшедшие. Скорее как пустые.
Следующие дни новости начали лезть отовсюду. Интернет был забит видео: драки, нападения, люди в крови, крики на улицах, перекрытые районы. Большинство роликов быстро удаляли, но они всё равно появлялись снова.
Лексо почти не спал по ночам. Просто лежал в темноте и листал ленту. Иногда ему казалось, что мир сходит с ума.
— Люди всю жизнь мечтали увидеть конец света — тихо сказал он однажды, глядя в потолок. — А когда он начался, все сделали вид, что это просто очередные новости.
Он бросил телефон рядом и закрыл глаза. Но уснуть не получилось.
Через пару дней он пошёл в ближайший город пешком. До него было чуть больше часа через трассу. Лексо редко куда-то выбирался, но дома почти закончились сигареты и нормальная еда.
Уже на входе в город всё выглядело неправильно. Слишком много полиции. Нервные люди возле магазинов. Крики где-то вдалеке.
Возле супермаркета кто-то ругался из-за воды. Мужчина в камуфляже тащил полную тележку консервов, а рядом женщина почти плакала в телефон, повторяя: «Мам, просто не выходите из дома». Лексо медленно шёл между полупустых полок и чувствовал, как тревога начинает расползаться внутри.
Люди выглядели испуганными. Но ещё не понимали, что привычный мир уже начал умирать.
Самое жуткое произошло вечером. Лексо уже собирался идти обратно в село, когда возле парковки началась суета. Какой-то мужчина брёл между машинами. Медленно. Очень медленно. Будто ему было тяжело даже стоять на ногах. Лицо серое. Глаза пустые. На куртке кровь.
Кто-то крикнул:
— Мужик, тебе плохо?!
Но тот даже не отреагировал. Он просто продолжал идти. Шаг за шагом. И именно это испугало Лексо сильнее всего. Не крики. Не кровь. А то, насколько этот человек выглядел мёртвым ещё до того, как набросился на женщину возле машины.
Люди закричали. Кто-то бросился бежать. Мужчина повалил её прямо в снег и начал рвать зубами шею так, будто был животным.
Лексо застыл. Весь шум вокруг вдруг стал каким-то далёким. Он смотрел на это и чувствовал странную пустоту внутри. Будто часть него уже понимала: обратно ничего не будет.
Полицейские подбежали через несколько секунд. Один из них ударил мужчину дубинкой. Ноль реакции. Тот продолжал жрать женщину прямо на земле. Тогда прозвучал первый выстрел. Потом второй. Только после попадания в голову тело наконец замерло.
Лексо ещё долго стоял возле магазина после этого. Люди вокруг кричали. Кто-то снимал происходящее на телефон. Кто-то плакал. А он просто смотрел на кровь в снегу. И впервые за всё это время подумал:
Город начал ломаться прямо у него на глазах. После выстрелов возле супермаркета люди будто окончательно потеряли остатки спокойствия. Кто-то кричал. Кто-то бежал к магазинам. У входа началась драка из-за воды и консервов. Сирены выли уже где-то совсем рядом.
Лексо стоял среди этого хаоса и чувствовал странное оцепенение. Будто всё происходило не с ним. Мимо пробежал мужчина с рюкзаком и чуть не врезался в него плечом.
— Ты чего встал?! Валить надо отсюда! — крикнул он и побежал дальше.
Лексо медленно посмотрел вокруг. Люди действительно убегали. Из города. От заражённых. Друг от друга. А он вдруг понял, что не хочет бежать вместе со всеми. Толпа всегда пугала его сильнее одиночества. Он молча натянул капюшон и пошёл обратно к трассе. Пешком.
Снег тихо падал на пустеющую дорогу. Где-то позади всё ещё слышались крики и сирены, но с каждым шагом они становились тише. Лексо шёл спокойно, засунув руки в карманы куртки. И почему-то впервые за долгое время внутри не было паники. Только странная усталость.
— Ну конечно — тихо усмехнулся он себе под нос. — Весь мир сходит с ума именно тогда, когда у меня наконец закончились силы переживать.
Ветер ударил в лицо холодом. Вдоль трассы одна за другой проносились машины. Люди уезжали из города: с вещами, детьми, перепуганными лицами. Некоторые сигналили. Кто-то что-то кричал из окон. Но Лексо даже не оборачивался. Он просто шёл домой.
Странное чувство поселилось внутри него по дороге. Не страх. Скорее ощущение, будто всё происходящее было неизбежным. Будто мир давно к этому шёл. Просто люди слишком сильно любили делать вид, что всё нормально.
Когда впереди наконец показались первые дома села, уже начинало темнеть. На улицах тоже чувствовалась паника. Соседи таскали мешки и канистры. Кто-то грузил вещи в старую «Ниву». Возле магазина толпились люди. Все говорили одновременно: про вирус, военных, нападения, карантин.
Лексо молча прошёл мимо них. Ему не хотелось ни с кем разговаривать. Сейчас человеческий шум раздражал его сильнее, чем когда-либо. Он зашёл во двор, закрыл за собой калитку и остановился посреди тишины.
Дом выглядел точно так же, как утром. Будто внешний мир ещё не успел сюда добраться. Лексо медленно сел на ступеньки крыльца и закурил. Вдалеке всё ещё слышались машины. Люди продолжали уезжать. А он впервые за долгое время почувствовал странное желание остаться.
— Если всё действительно кончится — тихо сказал он, глядя в темнеющее небо. — Наверное, я лучше встречу это здесь.
Прошла неделя. Может, больше. Лексо уже снова начал терять ощущение времени.
Телевидение перестало работать три дня назад. Сначала пропали обычные каналы, потом остался только шум и редкие обрывки экстренных сообщений. Радио продержалось чуть дольше. Женский голос повторял одно и то же: оставаться дома, избегать контактов, ждать помощи. Потом исчез и он.
Теперь дом стоял в полной тишине. Настоящей. Без машин за окном. Без соседских разговоров. Без далёкого шума трассы. Только ветер. Иногда скрип дерева. И редкие шаги снаружи.