Алексей Кукушкин – Как мы будем покупать через 10, 20, 30, 40 и 50 лет (страница 10)

К 2040 году подписка на всё станет настолько обыденной, что люди перестанут понимать, как их родители жили иначе.

«То есть вы сами ходили в магазин за пастой? Сами вспоминали, когда она заканчивается? Сами сравнивали цены?»

Это будет звучать так же дико, как для нас звучит рассказ о том, как в 1980-х люди стояли в очередях за колбасой. Очереди за колбасой это был дефицит товаров. Очереди в кассу за пастой это был дефицит внимания. Мы просто не додумались, что можно переложить рутину на машины. Теперь додумались.

И всё же останется место для осознанного потребления. Некоторые люди будут принципиально отказываться от подписок. Не потому что они дешевле (они обычно дороже), а потому что они хотят знать, куда уходят их деньги. Хотят чувствовать ценность каждой вещи. Хотят иметь контроль. Это будет субкультура «осознанные покупатели». Они будут специально ходить в магазины, выбирать, сравнивать, платить сразу. Для них это ритуал, способ оставаться человеком в мире машин, и ритейлеры найдут способ на них заработать. Магазины без подписок, с живыми продавцами, с медленным шопингом, с кофе и разговорами. Для тех, кто устал от автоматизации и хочет вспомнить, что такое выбор.

Я сижу на кухне и смотрю в открытый холодильник. Нет, не в поисках еды — еда там есть всегда. Я смотрю, потому что мне нравится это чувство. Чувство, что кто-то позаботился обо мне, пока я спала, работала, смотрела сериал. Холодильник не просто хранит продукты. Он живёт моей жизнью.

В понедельник утром я открываю дверцу и вижу свежие овощи и фрукты. Помидоры упругие, огурцы хрустят, яблоки пахнут садом. Именно те, которые я ем на завтрак: зелёный салат, кусочек хлеба с авокадо, яблоко. Холодильник знает этот ритм уже два года, он не спрашивает, а просто делает:

В среду молочка и хлеб. Творог, кефир, сыр, безлактозное молоко (аллергия, датчики в унитазе считали ещё год назад, и система запомнила). Хлеб не тот, который я покупала раньше, а цельнозерновой, потому что весы передали: состав тела изменился, нужно меньше быстрых углеводов. Я не просила. Холодильник сам заменил.

Пятница. Вечером приходят друзья. Я даже не успела предупредить просто сказала ассистенту вчера вечером: «В пятницу ко мне придут четверо».

Сегодня в холодильнике лежит мясо для шашлыка на балконе, рыба для запекания, овощи для гриля и плюс три порции сверху. Холодильник посчитал: двое друзей едят мясо, одна вегетарианка, один любит острое и заказал всё. Я просто открыла дверцу и ахнула.

Воскресенье приезжает бакалея. Крупы, макароны из твёрдых сортов, консервы (тунец, фасоль, томаты). Никаких сладостей. Никакого печенья, вафель, шоколадок. Раньше я обижалась. Теперь привыкла. Весы сказали: лишний вес убираем сахар. Холодильник не спорит. Он просто не кладёт в корзину. Даже если я мысленно прошу, он вежливо уведомляет: «Это не соответствует твоим целям. Уверена?» Я почти всегда отвечаю «нет».

Я ни разу не открыла приложение доставки за последние полгода. Вообще. Даже не помню, как оно выглядит. Я просто открываю холодильник, и там есть еда. Всегда. В любое время дня и ночи. Подписка на сытость, так это называется. Стоит на 15% меньше, моего обычного пищевого бюджета. Раньше я тратила столько же на продукты, но ещё тратила время. Часы. Дни. Походы в магазин, сравнение цен, очереди на кассе, тяжёлые сумки, а теперь я трачу только деньги и получаю время, а время, как известно, дороже.

Я закрываю холодильник. Нажимаю кнопку кофеварки (это единственное, что я делаю сама, оставив для себя последний островок контроля). И думаю: а что, если бы кто-то сказал мне десять лет назад, что я буду доверять выбор продуктов холодильнику? Я бы рассмеялась.

«Никогда, — сказала бы я. — Я сама решаю, что мне есть».

А теперь я только открываю дверцу и ем с благодарностью к тем людям, кто придумал этот мир, где забота стала невидимой и более дешевой.

Мне 25, я работаю в IT. Дресс-код у нас демократичный, это значит, можно в чём угодно, лишь бы не голым. Но я всё равно каждый утро стою перед шкафом и думаю: «Что надеть?» Джинсы одни, футболки те же, худи одно на три года. Я устал от этого ещё в университете.

Я подписался на сервис «Гардероб 2.0». Даже не помню когда. Наверное, год назад. С тех пор я не покупал одежду. Вообще. Ни разу. Раз в две недели мне привозят коробку. Обычную, картонную, без лишнего блеска. Я открываю её как подарок на день рождения, каждый раз. Там три новые футболки. Одни джинсы. Один свитер. Две пары носков. Всё моё. Всё по размеру. Всё в цветах, которые я люблю. Откуда алгоритм знает? Он видел, что я лайкал в соцсетях, какие фото сохранял, что носил в прошлом месяце, и да мне не страшно. Мне удобно.

Носки одноразовые. Звучит безумно, но они биоразлагаемые. Надел, поносил день, выбросил. Никакой стирки, никаких пар, никаких «а где вторая?». Футболки и свитера из переработанного хлопка. Когда они надоедают или изнашиваются, я кладу их в специальный пакет (он всегда в коробке) и бросаю в почтовый ящик. Через два дня приезжает новая коробка, и всё по новой. Джинсы можно выкупить, если решу оставить навсегда, но я ещё ни разу не выкупал. Зачем? Через две недели приедут новые.

Я никогда не глажу. Ткани с эффектом анти-стресс, они не мнутся. Вытащил из коробки, надел, пошёл. Даже вешалка не нужна. Никогда не думаю «мне нечего надеть». Потому что в коробке всегда есть что-то новое, и никогда не повторяется. Это как стриминг, только для одежды. Netflix, только в шкаф.

Я плачу 4000 рублей в месяц. Это чуть дороже, чем если бы я покупал вещи в масс-маркете и носил их годами, но я не хочу носить годами. Я хочу разнообразия. Я хочу, чтобы утром не болеть вопросом «что надеть». Я хочу открыть коробку и получить радость, а не обязанность, и я готов платить за то, чтобы не думать.

Это подписка, не на вещи, а на свободу от вещей. Я не владею футболками, я их использую. Как электричество, как воду из крана, как воздух. Они приходят, служат, уходят, а я остаюсь свободный и с хорошим настроением.

Глава 7. Примерка, которая не врет

В 2025 году виртуальная примерка, это удел гиков и безнадёжных оптимистов, которых раз за разом обманывает собственное воображение. Качество хромает на обе ноги: ткань не драпируется, а застывает картонной коробкой, цвет плывёт в зависимости от освещения, словно хамелеон в панике, а размер не имеет ничего общего с реальностью, приложение упрямо показывает пиджак, сидящий как влитой, а курьер привозит мешок, в котором можно укрыться с головой. Вы примеряете его перед зеркалом, чувствуя, как внутри закипает разочарование. Снова возврат. Снова заполнение формуляров. Снова потерянные деньги на доставке. Вера в AR-примерку рассыпается, как старая штукатурка, и вы даёте себе слово больше никогда не попадаться на эту удочку, возможно, на годы, а может, навсегда.

К 2036 году всё меняется. Технология достигает фотореализма и не просто фотореализма, а физической точности. Виртуальная вещь ведет себя как настоящая: ткань мнется, тянется, блестит, падает складками, и главное, она сидит на вашей виртуальной фигуре, которая является точной копией вашего реального тела. Вопрос «а как это будет смотреться на мне?» исчезает, ведь вы уже сами видите.

Как достигается такая точность? Ключевой компонент цифровой двойник тела. Вы сканируете себя один раз: дома, с помощью смартфона и специального приложения, или в магазине, в 3D-сканере, похожем на примерочную кабинку. Сканер снимает миллионы точек, фиксирует не только размеры, но и осанку, форму плеч, объем бедер, длину ног, даже то, как ваша кожа реагирует на свет. Получается 3D-модель, точная до миллиметра. Она хранится в защищенном облаке, и когда вы хотите примерить вещь, алгоритм накладывает 3D-модель вещи на 3D-модель вашего тела. Не плоскую картинку, а объемную, с физикой ткани, с тенями, с движением.

Технология физически точного рендеринга ткани это отдельная история. В 2020-е годы ученые из Стэнфорда и MIT научились моделировать поведение ткани на уровне волокон. Каждая нить, каждый шов, каждая пуговица, всё это учитывается. К 2035 году эти алгоритмы стали достаточно быстрыми для массового использования. Ваш смартфон (или умные очки) могут просчитать, как сядет платье за доли секунды. Производители одежды обязаны предоставлять цифровые двойники каждой модели, без этого их товар просто не попадет в AR-витрины, это такой же стандарт, как сегодня размерная сетка или состав ткани.

Для покупателя это означает конец эпохи «угадайки». Вы больше никогда не заказываете три размера одной вещи, чтобы два вернуть. Вы больше не едете в торговый центр за полчаса, чтобы примерить одну куртку. Вы больше не разочаровываетесь, когда вещь смотрится на манекене иначе, чем на вашем теле. Вы просто открываете приложение, выбираете вещь, нажимаете «примерить» и видите себя в ней, с любого ракурса и при любом освещении, даже в движении. Если вещь подходит вы заказываете. Если нет, то переходите к следующей. Процент возвратов падает с 20-40% (в онлайн-торговле одеждой) до 2-3%. Экономия колоссальная и для покупателя, и для продавца.

Но AR-примерка не ограничивается одеждой. Мебель это еще одна категория, где «как это будет смотреться у меня дома?» мучает покупателей десятилетиями. Вы купили диван по фотографии, привезли, поставили, а он огромный, или цвет не тот, или не вписывается в интерьер. С AR-примеркой вы просто наводите камеру смартфона на пустое место в комнате, и виртуальный диван появляется там. Вы можете походить вокруг, посмотреть с разных углов, придвинуть к стене, отодвинуть. Даже включить виртуальный свет, чтобы понять, как диван выглядит вечером. Убедились и заказали, а не убедились ищете дальше. Никаких «сюрпризов» после доставки.