Алексей Довгун – Тёмные истории "Архив номер 1" (страница 1)
Алексей Довгун
Тёмные истории "Архив номер 1"
ЯЧЕЙКА 47
Склад «Архив-Склад» втиснулся в промзону между заправкой и базой стройматериалов. Трёхэтажная коробка без окон, плоская крыша, ржавые ворота с наклейкой логотипа, выгоревшей до серого пятна.
Андрей заглушил двигатель и ещё немного посидел в машине, глядя на вывеску. В бардачке — папка с договором аренды квартиры, в багажнике — четыре коробки, упакованные ещё дома, в субботу, когда Лена уехала к матери. Книги, зимняя одежда, документы, кухонная мелочь, которую она забирать не разрешила. Двенадцать лет вместе — и вот, пожалуйста, делят сковородки.
Внутри пахло бетоном, пылью и чем-то приторно-сладким — то ли старым картоном, то ли самым дешёвым освежителем из автомата в туалете. За стойкой, отгороженной от посетителей мутным оргстеклом, сидел мужчина лет пятидесяти в сером свитере с катышками. Листал журнал, даже не подняв глаз.
— Аренда ячейки? — спросил Андрей.
— Паспорт.
Мужчина вбил данные, напечатал договор, сунул через прорезь ручку. Подпись, оплата за три месяца вперёд. На пластиковом брелоке — цифра 47.
— Третий этаж, направо. Ячейки с 41 по 60. Свет автоматический, но лучше не гасить — таймер на пять минут.
— А если чаще приходить?
— Хоть каждый день. Только до десяти. В десять закрываем.
Андрей кивнул, забрал ключ. Коробки таскал по одной на тележке с скрипящим колесом. Лифт не работал — на двери висела бумажка с от руки написанным «Неисправен. Извините». По лестнице поднимался, придерживая коробки рукой, и на второй площадке остановился перевести дух.
Тут-то и заметил царапины на стене. Кто-то острым — гвоздём, ключом, может, отвёрткой — нацарапал цифры. 12. 15. 18. Дальше — ещё несколько, но разобрать было сложно. Не цифры даже, а счётчик. Кто-то что-то считал. Андрей пожал плечами и пошёл дальше.
Третий этаж. Длинный коридор, металлические дверцы по обеим сторонам, люминесцентные лампы гудят где-то на пределе слышимого, свет желтоватый, болезненный. Ячейка 47 — в самом конце. Ключ вошёл туго, замок щёлкнул, дверца открылась со скрипом. Внутри — бетонный пол, стены, потолок. Пусто.
Коробки расставил ровно, одну к одной. Закрыл, проверил замок дёрнув за ручку. Всё. Спускался по лестнице уже без груза, и почему-то казалось, что делает что-то не то. Не то чтобы верил в приметы — просто развод, переезд, временное хранение. Всё слишком правильно, слишком по пунктам. А когда всё правильно, кажется — вот-вот что-то случится.
Сел в машину, завёл. По радио — новости, голос диктора про какие-то тарифы. Выехал со склада и не обернулся.
Через неделю вспомнил про зимнюю куртку. В съёмной однушке на Котельниках было прохладно, батареи едва тёплые, а ночами уже холодило. Решил забрать одну коробку.
Склад выглядел так же. Мужчина в свитере — тоже. Даже журнал тот же, только перевёрнут на другую страницу.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
Третий этаж, коридор, ячейка 47. Ключ, щелчок, дверца. Внутри — четыре коробки. Но что-то не так. Стоят иначе. Точно помнил: поставил в ряд, ровнёхонько. Теперь сдвинуты. И коробка с зимней одеждой — другая. Не его.
Открыл. Внутри — куртка. Чёрная, стёганая, с капюшоном. Никогда такой не видел. Но когда достал, расправил — села идеально, прямо по плечам. На бирке — размер, его размер. И ещё одна бирка, с датой покупки. Дата — через три месяца.
Посмотрел на куртку. Потом на остальные коробки. Они — его. Проверил: книги, документы, кухонная утварь. Всё на месте. Только вместо его зимней одежды — вот это.
Закрыл ячейку, спустился.
— Извините, у вас вещи в чужие ячейки кто-то кладёт?
Мужчина оторвался от журнала.
— Бывает. Путают номера. Проверили?
— Проверил. Там куртка, которой у меня нет.
— Может, забыли? — пожал плечами. — У нас такое. Привозят, а потом не помнят, что и куда.
— Куртку, которой у меня никогда не было, я забыть не мог.
Мужчина посмотрел без интереса.
— Ну, я не знаю. Может, кто по ошибке положил. Управляющего вызвать?
— Не надо.
Взял куртку, решил разобраться позже. Вышел на улицу, сел в машину. Куртка лежала на пассажирском сиденье — чёрная, аккуратная, с бирками. На внутренней стороне — метка химчистки, дата — две недели назад. Но в химчистку ничего не сдавал.
Завёл двигатель. По дороге несколько раз бросал взгляд на куртку. И не мог отделаться от ощущения, что она — смотрит.
Через три дня вернулся. Сам не знал зачем. Может, надеялся, что зимняя одежда вернётся. Может, хотел понять.
Открыл ячейку. Куртки нет. Вместо неё — маленькая картонная коробочка, раньше не видел. Внутри — чек из магазина электроники. Дата — послезавтра. Модель ноутбука, о которой давно думал, но не мог себе позволить. Цена — ровно та, что висит на сайте.
Посмотрел на чек, потом на коробки. Достал телефон, зашёл на сайт. Ноутбук в наличии, цена — копейка в копейку. Закрыл сайт, посмотрел на чек ещё раз. Дата — послезавтра. Магазин — в двух остановках от дома.
На следующий день пошёл. Просто посмотреть. Ноутбук стоял на витрине, ценник — точно как в чеке. Стоял, смотрел. Продавец подошёл.
— Вас что-то интересует?
— Нет, просто смотрю.
Вышел, постоял на улице. Вернулся. Купил. Заплатил картой, получил чек — такой же, как тот, из ячейки. Шёл с коробкой под мышкой и чувствовал себя неуютно. Как будто сделал что-то не то. Только что именно — непонятно.
Дома поставил ноутбук на стол, подключил, включил. Всё работает. Открыл браузер, зашёл на почту. Ничего странного. Посмотрел на старый чек из ячейки, потом на новый. Идентичны. Кроме даты — старый датирован послезавтра, новый — сегодняшним днём.
Убрал старый чек в ящик стола. Ноутбук работал как надо. Но что-то внутри — сдвинулось. Как будто нарушил какое-то правило. Только какое — неясно.
Ещё через неделю снова пришёл на склад. Открывал дверцу медленно, боясь того, что увидит. Внутри — фотография. Не его фотография.
На снимке — сам, в костюме, с бокалом в руке. Вокруг — люди, которых не знает. Помещение — банкетный зал, люстры, скатерти. На обороте — дата, через неделю.
Посмотрел на фото, потом на своё отражение в металлической дверце. Лицо — его. Но выражение другое. Улыбка, которую никогда не делал. Костюм, которого нет.
Через неделю позвонил коллега.
— Слушай, у нас корпоратив в пятницу. Пойдёшь?
— Не знаю. Не люблю корпоративы.
— Ну ты же новый. Появиться надо. Ресторан «Меридиан», на набережной.
Замер. «Меридиан» — тот самый зал на фотографии.
— Ладно, пойду.
— Отлично. И костюм надень, у нас дресс-код.
— Хорошо.
Повесил трубку, посмотрел на снимок. Костюма нет. Пошёл в магазин, купил тёмно-синий, белую рубашку, галстук. В пятницу надел всё это, посмотрел в зеркало. Выглядел — точь-в-точь как на фото.
Корпоратив оказался скучным. Люди пили, говорили, смеялись. Стоял с бокалом, чувствовал себя марионеткой. Кто-то сделал снимок — его, с бокалом, на фоне зала. Посмотрел потом, сравнил с тем, из ячейки. Одинаковые. Кроме одного — на фото из ячейки был один. А здесь — с людьми.
Вернулся домой, снял костюм, сел с фотографией в руках. Кто-то знает, что будет. Кто-то подкладывает вещи, описывающие будущее. Но зачем?
Решил: преследуют. Сменил замки в квартире, проверил телефон — никаких странных программ. Позвонил Лене.
— Слушай, ты не знаешь, кто меня может преследовать?
— Что? Кто?
— Не знаю. Подкидывают вещи. Куртку, ноутбук, фотографию.
— Андрей, ты пьян?
— Нет. Подкидывают вещи, которые описывают моё будущее.
— Ты себя нормально чувствуешь? Может, к врачу?