Александра Шервинская – Сомбра (страница 4)

В отеле было тепло и сухо — настоящее благословение после влажной, липкой улицы. Оказывается, я уже успел забыть, как это замечательно, когда к тебе за шиворот не пытается ежеминутно забраться очередная сырая и промозглая туманная лапа.

Холл был небольшим, но удивительно уютным. Высокий потолок поддерживали деревянные балки, украшенные затейливой резьбой, пол был застелен мягким ковровым покрытием винного оттенка, по которому наверняка приятно было бы пройтись босиком. Вдоль стен стояли удобные кожаные кресла, а в углу горел камин, распространяя тепло и запах горящих дров. Все эти мелочи были крайне симпатичными и создавали непередаваемое ощущение домашнего уюта.

Центральное место занимала массивная деревянная стойка ресепшен, выполненная в классическом стиле: чёткие очертания, благородное темное дерево, лак. Поверхность была отполирована до блеска, и на ней аккуратно лежали брошюры то ли с видами города, то ли с рекламой. Там же расположился и журнал регистрации гостей: кожаная обложка, выдавленный вычурный орнамент, металлические застёжки. Я такие раньше только в музеях видел. Не могу сказать, что я такой уж специалист по антиквариату, но то, что этот журнал является раритетом, было понятно даже мне. Рядом стояла лампа с абажуром, излучающая мягкий, приглушённый свет. Не такой неестественно оранжевый, как на улице, а самый обычный.

Но всё это было неважным по сравнению с главным: за столом рядом со стойкой регистрации сидел человек. Я с трудом удержался от того, чтобы не подбежать к нему и не потрогать, дабы убедиться в его реальности. И не важно, что он мог принять меня за сумасшедшего: я не собирался жить в этом странном городе, мне всего-навсего нужна была помощь с машиной. Есть же здесь автосервис, ну хоть какой-нибудь?

— Доброй ночи, — вежливо поздоровался я, жадно рассматривая первого человека, встретившегося мне за сегодняшний вечер и часть ночи, — скажите, пожалуйста, я могу снять номер? Мне всего на одну ночь. Понимаете, у меня сломалась машина неподалёку от вашего города, и я настолько устал, что даже потерял её из виду, представляете? Так что мне очень хотелось бы принять душ, привести себя в порядок и вздремнуть. Это ведь возможно? Вы принимаете карты или только наличные?

Сидевший за столом мужчина во время моего сумбурного и, наверное, излишне эмоционального монолога спокойно смотрел на меня. Наверное, ждал, пока я выдохнусь и буду в состоянии воспринимать информацию. Это был достаточно пожилой мужчина, на вид лет шестидесяти, худощавый, с аккуратно подстриженными абсолютно седыми волосами и на удивление яркими голубыми глазами. Он доброжелательно улыбнулся мне, но не произнёс ни слова, лишь указал на книгу, лежавшую на стойке.

— Мне самому всё заполнять? — уточнил я. — Просто обычно этим занимаются портье. Но ничего страшного, не вопрос, могу и сам.

Я был согласен почти на что угодно, лишь бы меня не выставили за дверь, в эту осточертевшую мне туманную сырость. Не хочется старику заполнять бумаги? Нет проблем, я не гордый, могу и написать несколько слов, не рассыплюсь.

Щелкнул металлический замок, я перевернул оказавшуюся достаточно увесистой обложку и, взяв ручку, начал заполнять анкету.

Фамилия. Имя. Отчество… Раньше это имело какое-то значение: моё имя было достаточно известным, иногда даже мелькало в сообщениях новостных порталов, а теперь, когда моя прошлая жизнь исчезла, словно стёртая гигантским ластиком, оно, наверное, кроме меня никому уже и не нужно. Да и мне — не факт. Я ведь и уехал, чтобы сбежать от всего, от пустоты, в которую превратилась моя, казалось бы, налаженная и успешная жизнь. Чтобы успешный бизнесмен Александр Юрьевич Мельников навсегда растворился на просторах нашей необъятной страны.

Адрес постоянного проживания… А есть ли он у меня ещё? Квартиру наверняка конфисковали за долги, загородный дом записан на жену, уже, разумеется, бывшую… «Сбитые лётчики» никому не интересны и очень быстро отправляются на свалку истории.

Количество ночей… Одна, естественно! Что тут делать-то, в этом странном городе с нелепым названием Сомбра? Завтра, точнее, уже сегодня отыщу автосервис и доеду с мастером до оставленной на обочине машины. Если поломка не очень глобальная, то отремонтируюсь здесь, а если дело серьёзное, то договорюсь с кем-нибудь насчёт эвакуатора. Наверняка влетит в копеечку, но, к счастью, не последнюю корку без соли доедаю, несмотря ни на что.

А вот дальше странно… За свою жизнь я ездил очень много и в каких только гостиницах ни останавливался, от «Хилтона» до сарайчика с удобствами во дворе. Но таких нелепых вопросов ни в одной анкете никогда не встречал.

Какое ваше любимое время суток? Какой звук вас успокаивает? Какую тень вы видите чаще всего?

Что значит — какую тень? Они что, разные бывают? Бред какой-то...

Что вы ищете в темноте? Как долго вы можете задерживать дыхание? Видели ли вы свое отражение сегодня?

Интересно, это что, какой-то психологический эксперимент? Нас снимает скрытая камера?

Боитесь ли вы собственной тени? Что вы делаете, когда слышите шепот? Как вы реагируете на тишину?

Я отложил ручку, решив, что не буду отвечать на эти дебильные вопросы, даже в благодарность за приют.

Закрыв книгу, я посмотрел на портье, если это, конечно, был он, а не один из жильцов. Старик внимательно следил за мной и одобрительно кивнул, когда я закрыл журнал, щёлкнув металлическим замком.

— Ключ дадите?

Он так же, не говоря ни слова, поднялся и неожиданно лёгкой, почти танцующей походкой, совершенно не вязавшейся с его внешностью, подошёл к доске, на которой на гвоздиках висели ключи. Не говоря ни слова, он взял один из них и протянул мне. Может, он просто немой? У нас же сейчас модно принимать на работу людей с ограниченными возможностями здоровья, и это правильно, я и сам иногда так поступал… раньше.

— Номер 13? — уточнил я, взяв ключ и посмотрев на пластиковую бирку, прикреплённую к нему. — Знаете, в некоторых культурах это число считается несчастливым, но я человек не суеверный, так что возражать не стану. Там ведь есть душ и горячая вода?

Портье улыбнулся, кивнул, но снова ничего не ответил, а просто указал на лестницу.

Поднявшись на второй этаж, я двинулся вдоль ряда одинаковых дверей, за которыми царила абсолютная тишина. Хотя с учётом того, что на дворе была ночь, ничего странного в этом не было.

Я остановился перед нужной дверью, повернул ключ и шагнул внутрь. Комната оказалась просторнее, чем я ожидал. Мягкий свет лампы на тумбочке отбрасывал тёплые блики на стены, создавая ощущение уюта. Интересно, это сработал какой-то фотоэлемент или датчик движения? Не могла же лампа гореть тут постоянно!

Первое, что бросилось в глаза, — это огромная двуспальная кровать с белоснежным покрывалом. Оно было безупречно гладким, без единой складки, словно его только что расправили. На подушке лежала маленькая карточка с надписью: «Добро пожаловать в отель „Тишина“». Карточка была сделана из плотной бумаги, но края её были слегка потрёпаны, словно её использовали уже тысячу раз. Но если подумать: всё-таки не столица, в провинции свои представления об экономии.

Справа располагалось удобное кожаное кресло, а возле него стоял журнальный столик с настольной ещё одной настольной лампой. На столике лежала книга в кожаном переплёте. Я машинально провёл пальцем по корешку и обнаружил, что название написано золотыми буквами: «Полный свод правил поведения в Сомбре». Я пожал плечами, но книгу даже открывать не стал: мне не было никакого дела до правил проживания в этом странном городе.

Слева находилась ванная комната, дверь в которую была приоткрыта, и я увидел вполне современную раковину, зеркало и ванну, наполненную пеной. Судя по поднимающемуся пару, вода в ванне была горячей, но кто и когда успел наполнить её водой, осталось загадкой. Как будто кто-то заранее позаботился о моём комфорте.

Не знаю, что заставило меня подойти к плотно задёрнутым шторам, может быть, интуиция, может быть, что-то ещё. Я резким движением раздёрнул их в стороны и выругался вслух, не стесняясь: окна за шторами не было. Зато были глухая стена, карниз и качественные шторы «блэк-аут». Стоит ли добавлять, что на месте двух других окон было то же самое: никакого намёка на окна. Что за странное дизайнерское решение?

Я стоял посреди комнаты, ошарашено глядя на глухую стену вместо очередного окна. Сердце бешено колотилось, а в голове пульсировала одна заезженная фраза: «Этого не может быть, потому что не может быть никогда». Но реальность говорила обратное — окна не было. Совсем.

Я постарался себя успокоить: мало ли какие гении современного дизайна тут трудились?Медленно повернувшись, я попытался справиться с зарождающимся страхом. Комната, только что казавшаяся такой уютной, теперь вызывала неконтролируемый страх. Белоснежное покрывало на кровати, которое я раньше воспринял как проявление заботы, теперь виделось мне слишком идеальным, ненастоящим. Я подошел к нему и провел рукой по ткани. Она была гладкой, почти восковой, словно была покрыта слоем лака.

Внезапно мое внимание привлекла тень в углу комнаты. Я готов был спорить на что угодно, но совсем недавно её там не было. Сделав несколько глубоких вдохов и выдохов, я постарался заставить себя размышлять логически и не думать о том, что свет от настольной лампы падает таким образом, что тень в том углу никак не может образоваться. Какая бы чертовщина вокруг ни происходила, но основных законов физики и, в частности, оптики никто не отменял.