Александр Васильев – Современные миниатюры о привычках и переменах (страница 5)
Я-то знаю, что надо делать: смотреть на небо, чувствовать стопы, дышать, медитировать. Но когда накрывает — забываешь вообще всё, включая собственное имя. Умрёшь не от стресса, а от того, что вдох перепутал с вдохновением.
И весь день не живёшь, а сражаешься с мозгом, который вдруг вообразил себя продюсером HBO. Причём мрачным, как февральская тоска.
Самое смешное — ты даже не страдаешь по-настоящему. Не воешь, не клянешь судьбу. Просто рассказываешь себе страшные сказки. О том, как всё рухнет, как ты всё провалишь, и как жестокий мир раздавит тебя — вместе с куриными крылышками из «Ростикса».
Ты знаешь, что это — просто момент. Один фрагмент из калейдоскопа жизни. Но тут же возникает апатия и старая тень привычек: «А может, покурим? Напьёмся?» Мозг шепчет: «Забудешься». Да, забудешься. А потом вспомнишь всё — с похмельем и утренним ужасом.
Потом он переключается: «Делать надо что-то! Беги!», — и ты уже на кухне, зачем-то моешь пол, переставляешь кастрюли, протираешь полочку со специями. Становится легче. Минут на пять.
Тогда я завёл будильник. Каждые 30 минут он звенит. И я: «Стоп. Кто я? Где я? Что сейчас чувствую? Что вижу вокруг? Что обоняю? Что осязаю?» Это как вынырнуть из мыслей и посмотреть на них со стороны. Вроде просто. Но работает. Иногда.
Главное — если будильник орёт в метро, не кричите в ответ: «Я наблюдатель!» — люди не поймут. Проверено. Иногда мне кажется, что мозг — это сериал, который уже давно пора закрыть за скатившийся в тартары сценарий. Но мы его всё ещё смотрим. И даже обсуждаем за ужином.
--------------------------
Когда жизнь теряет смысл
«Когда же пятница?» Каждый понедельник он просыпался с одной мыслью: «Скоро будет пятница». А по утрам его мотивировала лишь одна мысль: дождаться вечера, когда закончатся все дела, можно будет спокойно посмотреть телевизор и лечь спать. А ещё была среда. По средам вечером он встречался со своим лучшим другом: они пили пиво, жаловались друг другу на жизнь и вспоминали лучшие годы — ушедшие годы.
В пятницу вечером всё менялось. Казалось, что обязательства исчезают. Можно было напиться и забыться. Правда, в субботу неизменно болела голова, но не нужно было идти на работу, и это помогало справляться с бессмысленностью. Тем более что, в субботу никто не звонил и не требовал принимать решения. В субботу он проводил время с семьёй — это был кусочек счастья в его жизни. Он любил субботы: они гуляли всей семьёй, старались не говорить о проблемах, создавая собственный, выдуманный мир, куда не проникало ничего лишнего.
Затем наступало воскресенье. Казалось бы, ещё один выходной: живи и наслаждайся. Но нет, всё воскресенье было отравлено мыслями о том, что завтра снова понедельник. Эта смесь страха, апатии и нежелания брать на себя ответственность лишала покоя. А затем наступал понедельник… И всё повторялось.
Ему было чуть больше сорока, но он постоянно вспоминал, как хорошо было раньше — в студенческие годы, в юности. Старым он себя не чувствовал, но его не покидало ощущение, что лучшее осталось далеко позади, в прошлом. Прошлое представлялось яркой, насыщенной картиной: интересные события, смелые решения, судьбоносные встречи. Тогда он казался себе человеком, способным добиться всего, чего захочет.
В его жизни было два серьёзных кризиса. Первый случился, когда ему было 32 года, и он потерял работу, которую любил. Она была для него всем. Два месяца без работы стали настоящим испытанием: деньги закончились, а сбережений не было. Эти дни оставили глубокий след в его душе. К счастью, он быстро нашёл новую работу — как оказалось, ещё более перспективную.
Второй кризис оказался куда продолжительнее. Полтора года он словно жил в пустоте. С деньгами проблем не было: уроки прошлого не прошли даром. Даже без работы его семья могла спокойно прожить год, сохранив привычный уровень жизни. А если экономить — то и пару лет. Но всё равно что-то тянуло его вниз. Будущее казалось пустым, как будто его не существовало. Что пошло не так?
Он родился в маленьком шахтёрском городке с населением около 70 тысяч человек. Сейчас он жил в Москве, в огромном мегаполисе: квартира, машина, другие атрибуты успешной жизни. Но в детстве его мечты ограничивались окончанием школы и поступлением в ВУЗ в областном центре. О Москве он и не мечтал.
Однако жизнь сложилась иначе: он поступил в один из ведущих университетов страны, сделал карьеру, переехал в столицу. На каждом этапе у него была мечта, которую он превращал в цель. Постепенно он достиг их все.
Он много размышлял о том, что стало причиной кризиса, но ответов не находил. Как говорится, находясь внутри проблемы, невозможно увидеть её корень. Чтобы разобраться, нужно взглянуть на ситуацию со стороны. Но где найти этот взгляд? Эмоции захлестывали его: злость, досада, тревога. Особенно тревога. В какой-то момент он даже начал принимать антидепрессанты, оказывается, некоторые из них прекрасно справляются с тревожностью.
Спустя время, когда всё улеглось, он понял, что пошло не так. Всё началось с мечты — создать собственный бизнес. Когда его пригласили в партнёрство для запуска нового проекта, он согласился. Казалось, что мечта сбылась. Но, как выяснилось, это было только начало.
Реальность оказалась далека от его ожиданий. Он начал винить обстоятельства, партнёров, себя. Постепенно пришло расставание с партнёром, неудачные поиски новой работы. Всё это совпало с экономическим кризисом в стране и мире.
Работа, которую он нашёл, была высокооплачиваемой, но совершенно не приносила удовольствия. Это ещё раз доказало, что деньги могут смягчить проблемы, но не решить их. Семья поддерживала его: жена и дочери стали его опорой. Ответственность за них не позволяла опускать руки.
И однажды в его голове возник вопрос: «Неужели лучшие годы действительно позади? Неужели всё теперь так и будет?»
Он начал искать выход. Снова вернулся к чтению. Начал пораньше вставать, пока все вокруг еще спали. Делать зарядку. Просто сидеть в тишине. А после тишины рождались мысли, он стал их записывать, потом структурировать. Он задумался: кто он, чего он хочет?
Главное, чему он научился, — быть благодарным за возможности, которые предоставляет жизнь. Но и не переоценивать их. Он понял, что нужно отпустить прошлое, перестать оглядываться и просто сделать первый шаг. Пусть даже очень маленький. Последовательность таких шагов помогла ему выбраться из кризиса. А накопленный позитивный опыт стал основой для более серьезных изменений.
Сегодня его жизнь кардинально изменилась. У него свой бизнес — пока ещё стартап, но уже приносящий доход. Счастливая семья, спорт, изучение иностранных языков, баланс работы и отдыха — всё это стало частью его нового «я». Он написал книгу, делится мыслями и снова ощущает вкус к жизни.
Теперь каждый день для него — это новая история. Интересно, что же будет дальше? Будем следить за приключениями героя.
Ну, вот и познакомились…
------------------------
Каблуки, коктейли, пустота
Жила-была девочка Лиза. Ну как девочка — под тридцать. Ну как жила — скорее выживала. С утра — дети, садики, школа. Муж, который вроде и муж, но как-то… временно. Работа — как зубная боль. Терпишь, потому что надо. Всё вокруг стало серым и вязким, как снег в марте.
А ведь раньше была жизнь. Настоящая. Весёлое детство, где бабушка жарила оладьи с краешками. Потом студенчество — золотое, как пивная кружка под лампой. Лиза училась в медколледже в провинциальном городке и была королевой всего. Вечеринок, танцполов, клубов.
— Кто не танцует — тот вон из клуба! — весело кричала она. И даже охранник выходил на пару движений.
Работала массажисткой. В сауне.
— Ну да, бывало, — скажет она со слегка ироничной улыбкой. — Иногда массаж заканчивался не только на шее. Но деньги шли. И мужчины тоже.
Она была красива, дерзка и не верила в любовь — только в страсть и хороший алкоголь. Отношения? Были. Много. Настолько, что, если бы завела блокнот, можно было бы издать справочник: «Мужчины средней полосы. Полный каталог с описанием видов».
И вот — две полоски на тесте. Отец ребёнка — весёлый парень из бара. Постоянный гость её приключений.
— Выходи за меня!
— Ты пьян.
— Зато искренне.
Она вышла. Жили вместе десять лет. Ну, как жили… Были соседями по жизни. Любовь? Скорее, быт. Зато он оказался хорошим отцом. Лучше, чем мужем.
А Лиза? Снова пустилась в пляс. Днём — дети и психологическая работа (ирония судьбы), в декрете она получила образование, вечером — клубы, коктейли и случайные мужчины. Она всё ещё искала что-то или кого-то. Может, себя.
Однажды она проснулась в машине. В лесу. Водитель — похож на байкера. В голове гул, как после фестиваля. И одна только мысль: «Господи. Мне хана».
А он вдруг: «Почему ты здесь?»
Он не тронул её. Не кричал. Не приставал. Просто поговорил. У него недавно погибла девушка — авария, сам выжил чудом. Он ушёл в депрессию. Потом — в церковь. Искал смыслы. А нашёл… Лизу. Странная встреча. Но цепкая.
И они закрутились. Это была химия. Жаркая, путающая, пьянящая. Она дала ему жизнь, он пытался дать ей смысл. Но в какой-то момент стало ясно: они идут разными дорогами. Он — в храм. Она — в бар. Хотя оба просто не хотели быть одинокими.