Александр Угольков – В рамках недозволенного (страница 2)

Стремительно взбираюсь на третий этаж. Открываю дверь в офис и включаю свет. Я дома. Я на работе. Сбрасываю пальто и прохожу на кухню, чтобы поставить чайник.

Офис газеты – самая обычная однокомнатная хрущёвка. В комнате нет кровати, зато стоят три стола: для меня, верстальщика и рекламного менеджера. Втроём мы вполне справляемся. Авторы статей не числятся в штате, они работают за гонорары. Корреспондента, как и волка, ноги кормят, о чём многие напрасно забывают.

Чайник закипает, а я всё не могу согреться. Что за денёк? Ещё два дня назад стояло аномальное тепло, синоптики обещали плюсовую температуру на Новый год, а сейчас холодно, как в Арктике. Надо об этом написать. В мыслях рисую первую полосу с кричащим заголовком: «Аномалии нашего городка».

Завариваю чай и, немного подумав, достаю из холодильника начатую бутылку коньяка. Наливаю янтарный напиток в чашку с надписью, наивно утверждающей, что всё будет хорошо. Пить на работе – не лучшая идея, да ещё с утра, но я так сильно замёрз. «Товарищ Смирнов, выпишите товарищу Смирнову выговор за пьянство на рабочем месте!» Хорошо быть самому себе начальником.

Я пью чай, и меня постепенно отпускает. Чай c коньяком без чая – мой любимый напиток, но его лучше оставить на вечер.

Сажусь за стол и включаю компьютер. Жду. Он загружается медленно: мало оперативной памяти, и процессор не самый мощный, но для работы годится.

Надо составить план номера. Распределяю материалы по страницам будущей газеты, придумываю анонсы, редактирую заголовки. На первую полосу поставлю анонс статьи с третьей страницы о проворовавшемся депутате. Глава города просил придержать материал, но к чёрту его! Как говорил Глеб Жеглов, вор должен сидеть в тюрьме! А в роскошном кабинете или в камере – это уже частности, нас не касающиеся.

С местными властями я не дружу. После моего появления в городе ко мне сразу отнеслись с подозрением. Некоторое время я работал в муниципальной газете, а когда создал свою, наладить контакт с администрацией не удалось. Они решили, что газета создана как оружие против них. Истина, как всегда, прозаичнее. Газета мне нужна, чтобы зарабатывать деньги.

Дело идёт, пусть и медленно. К десяти часам план готов. Откидываюсь на спинку кресла и слышу, как открывается дверь. Это Катя, мой рекламный менеджер и по совместительству бухгалтер.

– Как холодно! – вздыхает она, снимая припорошённую снегом куртку. – Доброе утро, Глеб Александрович!

– Доброе утро, Катенька! Действительно, холодно. А давайте чаю попьём с бутербродами. Я как раз план номера закончил. Сейчас займусь вычиткой материалов.

Идём на кухню. Я ставлю чайник, а Катя делает бутерброды. Потом завтракаем и мило беседуем о вещах, не связанных с работой. Это одно из ключевых правил редакции: на кухне для газеты места нет. Девушка рассказывает мне о дочери, я – о племянниках.

Её каштановые волосы водопадом ниспадают на узкие плечи. Мне хочется прикоснуться к ним. Катя мне нравится.

– Вы слышали новость? – внезапно Катя прерывает рассказ о поборах в детском саду.

– Президент высадился на Луну?

– Вчера ребёнок пропал.

– Какой ребёнок? – спрашиваю я, прикидывая, что из этой истории может получиться хороший материал, и попутко ругая себя за цинизм.

– У Чижовых.

– Чижовы… Это не тот ли Чижов, что живёт в соседнем подъезде моего дома? Мент.

Жую бутерброд, отмечая, что колбаса хороша. Пытаюсь вспомнить название и не могу.

– Так и есть.

– Чудны дела твои, Господи. А как это произошло? Есть какая-нибудь информация?

«А вот сыр не очень, – думаю я в то же время. – В следующий раз надо будет маасдам купить. Он всегда хорош».

– Нет. Говорят, что со школы не пришёл.

– Будем надеяться, что найдут, – говорю я, понимая, как малы шансы на хороший исход.

«Краковская!» – наконец вспоминаю название колбасы.

Обычно Катя приходит в редакцию на два, максимум на три часа, чтобы выставить рекламодателям счета и отправить корреспонденцию. Остальное время она ходит по городу в поисках рекламы. Волки, корреспонденты, рекламные менеджеры – всё это одна братия. Но только не в день выпуска номера. В среду она кропотливо составляет модульную сетку, чтобы расставить рекламные блоки, и отслеживает очерёдность выхода платных объявлений. Не знаю, что бы я без неё делал.

Хороший рекламный менеджер – половина успеха газеты. Вторая половина – качественные статьи. Дизайн волочится в хвосте этой процессии, зачастую не понимая собственной незначительности. Большинству людей плевать на то, как свёрстаны статьи. Им важно содержание. Те газеты, которые поняли эту простую истину, выжили, остальные погребены в гробах, сделанных из макулатуры.

– В следующем номере число полос нужно будет увеличить до двадцати, – говорит Катя, и я довольно киваю. Это хорошо. Перед Новым годом все хотят дать рекламу. Новый год – лучшее время для газеты.

В полдень приходит Илья, наш верстальщик. Он, как всегда, растрёпан, не брит, не стрижен. Первым делом снимает очки, покрытые инеем, и протирает их посеревшим от грязи носовым платком. Потом заходит в комнату, усаживается за своё место, включает ноутбук и громогласно провозглашает:

– Пророк Илья приветствует коллектив газеты «Дальневосточный оракул»!

– И тебе не умереть от скуки, – равнодушно отвечаю я. Мы уже привыкли к его выходкам.

– Слышали новость? Ребёнок у Чижа пропал.

Мне приходится его выслушать, хотя информацией уже владею. Он долго сокрушается о друге и надеется, что всё закончится хорошо. Конечно. Я смотрю на Илью и за наигранным сожалением вижу пофигизм. Ему плевать на весь окружающий мир. Может, так и надо жить.

Оказывается, они с Чижовым учились в одном классе. Думаю, что неплохо было бы взять у убитого горем отца интервью. Возможно, Илья организует встречу? Но затем отбрасываю эту мысль. Только не в новогоднем номере. Не хватало ещё рекламодателей отпугнуть.

Наконец трёп заканчивается. Конечно, Илья сочувствует другу, но не настолько, чтобы утратить весёлость духа. Этим он и подкупает. Даю ему план номера и план вёрстки. До обеда остаётся чуть больше получаса.

Катя и Илья приступают к работе. Настаёт самый важный момент – расстановка рекламы. Катя наклоняется к монитору ноутбука так, что я могу разглядывать её попу в облегающих джинсах. Возможно, она делает это ненамеренно, но почему за год работы она ни разу не подошла к Илье с другой стороны?

Разглядывая Катю, думаю, что, возможно, пришло время оставить прошлое в прошлом. Я – вдовец, она – в разводе. Почему бы не посмотреть в будущее? Иногда меня посещают такие мысли, в последнее время – всё чаще. Возможно, время действительно лечит. Я становлюсь сентиментальным. Наверное, всему виной коньяк.

Мой обед всегда проходит в маленьком кафе «Волна» неподалёку от редакции. Здесь чисто, официанты вежливые, а еда недорогая и вполне съедобная. Заказываю сборную солянку, отбивную и эспрессо. Вместо эспрессо мне приносят растворимый кофе, но это не страшно. Немного коньяка из фляжки значительно улучшает его вкус. Сделав заказ, сажусь за столик у окна.

По-прежнему идёт снег. К обеду сугробы выросли уже по колено. Смотрю в окно и вижу на светофоре большую ворону, которая пристально разглядывает меня. Какого чёрта! Уж не та ли это ворона, что встретилась мне утром? Возможно, я становлюсь параноиком.

В кафе заходит Иван Коровин, главный редактор муниципальной городской газетёнки. Осмотревшись, он садится за мой столик.

– Ну привет, конкурирующая фирма!

– И тебе не умереть от скуки! – здороваюсь я, разглядывая его бегающие поросячьи глазки. Он хватает салфетку, опрокидывая солонку, и начинает вытирать сальное лицо. Гадёныш!

– Как работается?

– Шик и блеск! А как там «Заря»? – спрашиваю я, заранее зная ответ.

– Отлично, – врёт Коровин.

– Да неужели?

– Конечно. Нам со следующего года увеличили муниципальное задание.

Опять ложь. Финансирование муниципального задания сократили почти в два раза. Смотрю в бегающие глазки Коровина и вижу: он знает, что мне известно реальное положение дел.

Официантка приносит еду. Неспешно начинаю есть, начав со сборной солянки. Безусловно, я бы приготовил её лучше, но сойдёт: есть сосиски, огурчики и даже маслины. Впечатление портит ломоть лимона с кожурой, уродливо плавающий в тарелке. Неужели нельзя положить его отдельно?

– Мне принесите того же! – гнусавым голосом Коровин кричит вслед уходящей официантке. – И не стыдно тебе? – внезапно срывается он на фальцет. – Ты у нас всю рекламу увёл!

– Увёл, – соглашаюсь я.

– Ты знаешь, сколько у меня людей работает? А нам мунзадание сократили. Мне в следующем месяце зарплату нечем платить! У меня двадцать человек в штате!

– А ты их уволь, – говорю я и невинно улыбаюсь. – У тебя есть водитель, четыре корреспондента, три верстальщика, дизайнер, корректор, наборщик текста, секретарша…

– Какая же ты свинья, Глеб! – взвизгивает Коровин.

– Знаешь, возможно, быть свиньёй не так уж и плохо, – усмехаюсь я. – Во всяком случае, свиньи никогда не устраивали геноцид. Они, конечно, живут в грязи, но это их естественная среда. Люди тоже живут в грязи, но всячески маскируют это: духами, «Айфонами», косметикой. Свиньи честнее нас.

После этой тирады заканчиваю с солянкой и, отодвинув пустую тарелку, принимаюсь за отбивную.