Александр Суханов – Переписчик (страница 14)
Его не было вечером.
На нём – коротко, без подписи:
"Она вернулась. Она просто ещё не помнит."
Глава 3 – Окно, в котором была строка
Утро не пришло.
Скорее – просто сменилась температура. Свет стал холоднее, резче, но не ярче. Окно в комнате напоминало монитор с выключенной подсветкой: видно всё, но ничего не происходит.
Роза сидела за столом с чашкой кофе. Растворимый, мерзкий, горький. Но он был здесь – уже готовым, в стеклянной банке без этикетки, как из чужого детства. С сахаром в мягкой пачке и ложкой с надрезанным краем.
И это раздражало сильнее всего.
Кто-то готовил это для неё.
Не как гостиница. Не как услуга.
А как будто кто-то её знает.
Она потянулась к ручке – и замерла.
Пальцы остановились в воздухе.
На стекле окна, слегка запотевшем от дыхания, были буквы.
Они не были написаны.
Не выцарапаны.
Они просто… были.
"Осторожно с тем, что читаешь вслух."
Роза застыла. Поднялась медленно, как кошка, чьи усы почувствовали ток.
Подошла ближе.
Стерла пар.
Надпись исчезла.
Она присела обратно и замерла, глядя в окно.
На снег.
На лес.
На пустое пространство между.
Внутри росло ощущение, что всё это – не подстроено под неё, а написано о ней, задолго до того, как она вообще появилась в этом доме.
Как будто кто-то набирал фразы на печатной машинке, и по мере их появления мир за окном менялся.
Она не сдержалась.
Достала лист бумаги.
Обычный. Белый.
Взяла карандаш.
И написала:
"Кто ты?"
Подождала.
Минуту. Две.
Ничего.
И вдруг, совсем тихо, дом хрустнул.
Как будто дыхнул.
И в коридоре за стеной что-то зачитало вслух.
– Кто ты?..
Голос был её.
Её интонация. Её дыхание.
Но – чужой.
Роза замерла.
Не шевельнулась.
Стук. Один. Где-то внизу.
Тогда она встала. Медленно.
Пошла к двери.
Открыла её.
На пороге лежал лист.
"Не задавай вопросов вслух.
Она слушает.
Лучше пиши."
Подпись:
А.
День она провела в доме.
Читала фрагменты рукописи. Сверяла с картой. Пыталась понять структуру – не сюжета, а влияния.
В какой момент текст становится реальностью?
Когда ты читаешь? Когда ты думаешь? Когда пишешь?
Она написала ещё одну фразу:
"Ты – Алексей?"
На этот раз ничего не произошло.
Вечером она услышала второй голос.
Низкий.