Александр Снегирёв – По линии матери (страница 2)
Что же до братьев…
Гибель на фронте Первой империалистической ли, Гражданской ли их миновала. Правда, нельзя сказать, что Андрею в этой связи повезло: семейная переписка гласит, что в 1919 году он умер, “как умирает теперь большинство душевнобольных в петроградских клиниках, – от голода”. Душевная болезнь, если вдуматься, тоже – печать или следствие эпохи; поветрие рубежа веков, сумасшествие, не обошло семью, как не обошёл её и программный сюжет адюльтера, на коем строятся не только классические романы XX века, но и судьба Михаила, любимого снегирёвского персонажа “никитинских” глав.
Михаил Павлович Никитин – “известный невропатолог, доктор наук, профессор”. Не кабинетный учёный – имел обширную практику, которую предоставляла эпоха; “опубликовал более пятидесяти научных работ, в том числе о воздействии на мозг боевых удушливых газов”. Все эти работы сохранились – как отдельными изданиями, так и в периодической печати, – а еще сохранились письма Никитина к его возлюбленной Анфисе Меркульевой-Кузнецовой, по мнению Снегирёва представляющие для гипотетического читателя куда больший интерес, нежели профессорские труды.
Снегирёв комментирует письма Никитина вовлеченно и остро. Не потому, что адюльтер, а потому, что их слог, их сюжеты дают ему возможность погрузить историю влюбленных в глубокий и своеобразный культурный контекст, обусловленный как случайными ассоциациями (привет, “Вечный зов” А. Иванова с прекрасной роковой Анфисой), так и параллелями, выстроенными самой жизнью, – с коллегой Никитина Чеховым (из письма доктора: “Прочёл «Даму с собачкой». Да, правда, некоторое сходство есть. Но разве ты так же, как Анна Сергеевна, испытывала угрызения совести после 19 февраля? Разве ты смотришь на наши отношения, как на своё падение?..”), с бунинским “Чистым понедельником” (“19 февраля 1912 года пришлось на первый день Великого поста, на понедельник, на Чистый понедельник. Бунин написал свой великий рассказ в 1944 году… <…> Если бы Анфисе довелось прочитать рассказ, она бы непременно усмотрела в нём роковую связь со своей собственной жизнью”), даже с современной поэзией. Один из самых ярких моментов в романе – “нарезка” верлибров из писем Никитина. Блестящий метаприём – и блестящий верлибр, сделавший бы честь любому современному автору:
“Любовь к моим девочкам…”
У профессора медицины Никитина было четыре дочери – три от официальной жены (“Старшая замужем за инженером / Средняя – тоже за инженером / Младшая – тоже за инженером”) и еще одна – от Анфисы.
Что ж, у этой многолетней запретной связи по крайней мере – в лучших традициях всё тех же революционных романов XX века: вспомним хотя бы “Доктора Живаго”, или “Тихий Дон”, или “Московскую сагу” – был плод. А что революция прошлась катком по любви доктора Никитина с Анфисой, напоминая о том, как это происходило в романе Б. Пастернака о другом докторе… Метасюжеты на то и метасюжеты, чтобы повторяться в культурном пространстве, множась и отражаясь друг в друге, переходя из жизни в литературу и наоборот.
Не уверена, кстати, что Снегирёв, собирая свой оркестр покойников, ориентировался на Пастернака, но некоторые параллели, безусловно, напрашиваются: доктор Никитин – и доктор Живаго, Ксения Рунич – и Таня Безочередева, Фёдор Терехов – и командир бронепоезда Стрельников…
Рунич и Терехов – побеги, привитые к никитинскому ветвистому древу, семейные линии, связанные с дочерьми доктора. Константин Рунич женился на старшей, Вере Михайловне, и родил девочку Ксану, оставившую расшифрованные Снегирёвым воспоминания. Вторая, Ирина Михайловна, стала женой Владимира Ивановича Вавресюка; Владимир родил Бориса, Борис родил Галину, Галина вышла замуж за Валентина Фёдоровича Терехова, сына крестьянского сына Фёдора Терехова.
Да, прадеда заказчика, да, того самого, с упоминания о котором начинался роман.
Как предупреждает Снегирёв в прологе, фрагменты воспоминаний Ксении Рунич и собственноручно написанные мемуары Фёдора Терехова “читаются самостоятельно и не зависят друг от друга, но складываются в общую картину”. Картину музыкальную, добавим мы, вспомнив “оркестровую” метафору из пролога; картину, в которой звучат то мотив из современной популярной психологии (“Молодой человек, с которым я познакомилась, был не из очень счастливой семьи. Он сам не оказался счастливым и не сумел сделать меня счастливой…” – читаем у Ксаны Рунич), то узнаваемая платоновская интонация (“У нас возник вопрос о возможности появления ребёнка, чему я был бесконечно рад и категорически заявил, что я против применения каких-либо мер противорождения”, – читаем у Фёдора Терехова). Рассказ “профессорской дочки”, не подготовленной к жизни, монтируется с рассказом революционера, начальника продотряда, позже – работника завода, позже – солдата Великой Отечественной. Кажется, Снегирёва он покоряет минимумом рефлексии при максимуме информации, которую из его кратких и суховатых записок удается извлечь. Вот, например, эпизод раскулачивания: бьющиеся головой о стену дети, вырывающиеся из рук красноармейцев женщины, изъятые ценности… Резюме Терехова: “Наш поход оказался очень удачным”.
И тут же – одна-единственная фраза, переводящая конкретные мемуары конкретного человека на уровень
В Великой Отечественной войне мы участвовали все четыре брата, старший брат Иван с сыном и младшая сестра с сыном, она партизанила в брянских лесах.
Все они тоже присоединяются к оркестру покойников – не только не вызывающих страха, но оказывающих поддержку, помогая адаптироваться к миру прошлого и настоящего и его современным метаморфозам.
Подставляя плечо.
Благословляя на жизнь.
Елена Погорелая
Пролог
– Если плохо себя ведёшь за столом – ложкой по лбу.
– Прямо ложкой по лбу?
– Прямо ложкой.
Митя говорит про Фёдора Ивановича Терехова, прадеда. Терехов родился в землянке, выучился на рабфаке, воевал в артиллерии, руководил заводом. На раскидистом древе Митиных предков, ветвящемся купцами, учёными, земледельцами, статскими советниками и научными работниками, Фёдор Иванович – редкий фрукт: единственный оставил мемуары.
Ноябрь 2021 года. Митя катит через Португалию с юга на север. Освещение дневное, облачно. Изредка слепят солнечные лучи, один раз шоссе погружается в туман. На экране лицо транслируется снизу: в эпоху видеосвязи такой, отчасти интимный, ракурс стал привычным. Митя говорит быстро, как бы беззаботно, но с оглядкой. Скажет и смотрит на реакцию: не лишнее ли. Поймёт ли собеседник, не засмеёт ли? Митя говорит об одиночестве и о семье. Не столько о ближайших родственниках, сколько о далёких, кого нет в живых. Перечисляет имена, фамилии, факты. Митя хорошо ориентируется в этой толпе. Словно дирижёр, активирует то одного, то другого. Бабка переключала телевизор плоскогубцами и скрывала, что была в оккупации; двоюродный прапрадед написал первый в России учебник корейского. Недавно Митя нашёл упоминание о рождении Кати, а Катя три года назад погибла в автокатастрофе; мальчишкой нашёл на тротуаре орден, честно развесил объявления, хозяин отыскался, жаль, так хотелось похвастать в школе. Ещё нашёл юнкера, банковского служащего, репрессированного инженера. Собрал настоящий архив: документы, рукописные строчки, фотографии, цифры, списки, десятки заархивированных судеб. Зачем они тебе, Митя? Зачем тебе все эти мертвецы?
У Мити респектабельная жизнь, автомобиль мчится вдоль Атлантики, Мите страшно. Он много думал о своём страхе, работал со своим страхом. Нужна компания, нужна поддержка, что-то большее, чем дружеское плечо, вера в себя и вот это вот всё. Нужно дыхание родных покойников, не ледяное, могильное, а ободряющее. Покойники не соревнуются, не самоутверждаются. Если будешь падать, не дадут упасть, а если суждено упасть, подхватят, примут в свой сонм и никогда не оставят.
Предуведомление