Александр Шаевич – Маршрут отхода (страница 15)

Письмо семье.

Запрошено решение.

Запись за двадцать второе число:

Автомобиль выдан. Уничтожение разрешено.

Через одиннадцать дней после подъёма.

За восемь недель до того, как вообще запросили разрешение проводить расследование без тела.

За четырнадцать недель до того, как кто-то сел в комнате и официально решил, каким образом умерла его сестра, единственная физическая улика дела уже попала под пресс в графстве Дарем.

И вышла оттуда металлическим брикетом.

Лиам положил палец на строку.

Не двигал.

Запись была сделана тем же почерком, что остальные.

Внизу страницы — блок подписи.

Инициалы сотрудника коронера, чьё имя встречалось ещё на одиннадцати страницах дела.

Всё правильно.

Всё на месте.

Всё выглядело ровно так, как должно было выглядеть.

А на полях рядом со строкой, примерно на три четверти дюйма в белое поле, стоял штамп.

Маленький.

Овальный.

Фиолетовый.

Прокатан чуть неровно, поэтому левый край получился темнее.

Четырёхзначный номер над тремя буквами:

3117

LPI

Рядом синей шариковой ручкой, почерком, которого больше нигде на странице не было:

дата и два инициала.

H McT.

Лиам долго смотрел.

Он знал, как выглядит документация коронера.

Знал полицейские бумаги.

Знал штампы подразделений.

Знал, как выглядят номера URN.

Знал отметки прокуратуры.

Одиннадцать лет он читал пометки на полях чужих учреждений.

Именно на полях обычно и лежит настоящая жизнь любого учреждения.

Этот штамп не принадлежал ничему из знакомого.

Это была входящая отметка.

Какой-то реестр где-то получил этот лист.

Поставил штамп, подтверждая получение.

Потом лист снова вышел из того места — вместе со штампом.

Прошёл дальше по бумагам.

По дороге его как минимум дважды копировали.

А потом он двадцать два месяца лежал в зелёной папке в хранилище в Хексеме.

И ни один человек не спросил, что это за отметка.

Лиам сфотографировал штамп.

Потом всю страницу.

Потом две страницы до неё и две после.

Позвал Гейл.

— Знаете, что это?

Она надела очки, наклонилась над столом и секунд десять рассматривала.

— Нет. Наверное, пришло с полицейским пакетом. Они всё штампуют.

Выпрямилась.

— Это важно?

— Скорее всего, нет, — сказал Лиам.

Немного после полудня он выехал из Хексема на север.

На вершине военной дороги остановился.

Позади под низким серым небом уходил весь Нортумберленд.

Лиам выключил двигатель.

И разложил всё так, как разложил бы для другого человека.

Запрос телефонных данных, которого никто не делал.

Проверка камер без номера запроса.

Частная фирма, зарегистрированная за четыре месяца до того, как понадобилась, и ликвидированная через восемь месяцев после.

Техническое заключение на бланке уже не существующей компании.

Без заказа.

Без счёта.