Александр Плеханов – The Metal Road. Воспоминания металлиста восьмидесятых (страница 4)
Особенно жестким был разгон «толпы» в Новоподрезково, на которую мы, к счастью не поехали, но потом знакомые побывавшие там рассказывали, что милиция и дружинники, в прямом смысле, лютовали. Винтили всех без разбора и потом долго держали в «обезьянниках», как каких-то опасных преступников. Многим ещё и «телеги» по месту работы и учёбы отправили.
Вспомнить этот крайне негативный отрезок нашей истории, когда милиция гонялась по подмосковным полям за рокерами и металлистами, я считаю нужным потому, что уходит целое поколение тех, кто пошел в школу в середине семидесятых годов, а в середине восьмидесятых стал ездить на «толпу» и «тучу». Причем не обязательно кто-то уходит физически, многие уходят ментально, просто выкидывая из головы некий, подчас немалый, пласт воспоминаний. Выкидывают банально за ненадобностью. Ну а зачем кому-то помнить сколько советских рублей стоил на «толпе» в Малино в 1985 году диск Iron Maiden «Powerslave»? Кому эта информация сейчас нужна и интересна?
Но я думаю, что нужна. Ибо это, как не крути и что не говори, а часть нашей общей истории, истории зарождения и развития металла в СССР, а подмосковные толкучки, как и «Маяк» с «Горбушкой», были неотъемлемой частью этого развития. Про другие города экс-СССР я не говорю, так как банально мало знаю, что и как там происходило, но точно знаю, что свои «толпы» и «тучи» были практически в любом крупном городе.
Уверен, эта тема ещё ждёт своего серьезного исследователя.
К счастью, положение изменилось всё в том же 1987 году, когда в ДК им. Горбунова открылся клуб филофонистов «Рекорд», а через несколько лет рынок «Горбушка» и вовсе стал крупнейшим рынком аудио-видео продукции в Европе, а может и в мире.
Крестным отцом как клуба, так и всей «Горбушки» был инженер завода им. Хруничева Игорь Тонких. Именно при его активном участии был организован в принадлежащем заводу ДК им. Горбунова клуб филофонистов «Рекорд». Председателем стал известный гуру винила Борис Симонов, и поначалу клуб служил местом встреч коллекционеров грампластинок и всех тех, кто был неравнодушен к зарубежной музыке. Особенно к року и его более тяжелым производным.
Именно открытие клуба филофонистов позволило упорядочить хаотичное движение любителей винила по подмосковным лесам и перелескам и именно с открытием «Рекорда» обмен и продажа винила приняли более-менее цивилизованный вид. Во всяком случае, милиция больше не устраивала облавы и погони и наличие пары пластинок уже не могло быть основанием для попадания в «обезьянник».
Про «Горбушку» можно рассказывать долго, а при желании можно вообще написать отдельную книгу. Я же хочу обратить внимание на весьма интересный момент, практически никем не замеченный: во времена так называемого «железного занавеса», в самом конце существования СССР, по ассортименту с легендарной «Горбушкой» не могут сравнится нынешний «Горбушкин двор» и все остальные магазины вместе взятые.
И вот почему.
Для начала имеет смысл вспомнить, что произошло за эти десятилетия. Рынок аудио-видео продукции однозначно стал цивилизованнее и более упорядочен. Теперь в одном месте, в метре друг от друга, не продают винил, сверхдорогую аппаратуру и фильмы для взрослых, как это нередко бывало на старой «Горбушке». Невозможно нынче купить аппаратуру «с колес», точно также как и кино-новинки, ещё до их официального выхода. Исчезли «дикие» продавцы, торгующие с лотков чем попало: от кассет, до ворованных автомагнитол и баз данных. И это, несомненно, плюс. Как и то, что теперь большинство покупок подтверждается кассовым чеком.
А вот к минусам стоит отнести скудность нынешнего ассортимента аудиопродукции. Если на старой «Горбушке» можно было отыскать практически любой диск, то теперь это сделать не так просто. Например, новые диски очень популярной в России датской группа Royal Hunt, основанной и бессменно возглавляемой бывшим жителем столицы Андреем Андерсеном, найти в «Горбушкином дворе» практически невозможно. Речь идет о дисках выпущенных после 2015 года, потому что отечественные рекорд-лейблы по непонятным причинам перестали покупать лицензии на новые альбомы датского коллектива. Фирменные диски, разумеется, доезжают до России, но в мизерном количестве и очень быстро исчезают. Аудиопираты с рынка не ушли, но их деятельность сейчас уже не такая масштабная, как в былые годы. Оно и понятно – навар небольшой, а проблемы с правоохранителями могут быть очень серьезными. Вот и получается, что найти желаемый диск – и это касается не только Royal Hunt – бывает просто нереально.
На старой «Горбушке» такого в помине не было. Несмотря на все первобытную дикость тогдашней торговли, можно было найти как пиратские, так и фирменные диски, включая дорогие японские. А потом к ним добавились и лицензионные российские. Причем найти можно было редчайшие издания о которых теперь даже заикаться глупо. Понятно, что сейчас из Сети можно скачать всё что угодно, но настоящим меломанам, любителям олдскульного винила или CD, все эти новомодные цифровые форматы даром не нужны. К тому же многие имеют домашние коллекции любимой музыки, которые постоянно пополняются. Вот и рыщут они в поисках нужного им диска часто безрезультатно, хотя на дворе XXI век, а не середина восьмидесятых.
Не стоит забывать, что клуб филофонистов продолжал долгое время существовать даже тогда, когда «Горбушка» превратилась в гигантскую «толпу». Поэтому человек всегда мог попробовать отыскать нужный диск обратившись к филофонистам. Которые в массе своей были знающими людьми, влюбленными в винил, а не бестолковыми продавцами, которым было до фонаря чем торговать, лишь бы торговать. Нередко многие находили нужные диски именно пообщавшись со старожилами «Горбушки», но после переезда в «Горбушкин двор» клуб филофонистов практически перестал подавать признаки жизни.
Но самое интересное, несмотря на всю лихость и нестабильность девяностых-нулевых, народ гораздо легче расставался с деньгами. Тогда отдать 20$ за фирменный CD не считалось чем-то экстраординарным, а теперь покупатель сто раз подумает прежде чем расстаться с такой суммой. Получается, тридцать лет прошло, а покупательская способность не сильно и поменялась в лучшую сторону. Скорее, даже наоборот. А доступность фирменных дисков стала гораздо хуже, чем десятилетия назад. Как они стоили недешево на старой «Горбушке», также недешево они стоят и сейчас. Более того, цены на некоторые диски сейчас просто вызывают оторопь. Такое ощущение, что их везли через десять границ контрабандой, давая немалые взятки на каждой таможне, вот почему финальная цена вышла такая космическая.
Может раньше трава и не была зеленее и солнце грело точно также, но вот что однозначно было лучше – музыки, – хорошей и разной, было больше. И найти можно было всё, что захочешь. Теперь это всё осталось в прошлом, как навсегда осталась в прошлом легендарная «Горбушка».
Глава 5. Отечественный металл
В первых числах марта 1986 года, на Партизанской улице, что находится в богоспасаемом районе Кунцево, состоялись необычные прения, в которых приняли участие: ваш покорный, тогда ещё длинноволосый, слуга, гитарист Вася Корнилов из семейства профессиональных музыкантов Корниловых, о которых дальше будет сказано ещё немало, мой бывший одноклассник Шурик Русанов – на тот момент успешный продавец винила и мой друг Вольдемар. Происходило всё это у дома последнего и пришли мы туда, собственно, благодаря его предложению «согреться». Тем более, что у Вольдемара было чем. Попутно Шурик хотел похвастаться альбомом Celtic Frost «To mega therion» (1985) и предложить приобрести пластинку всем желающим. Этих дисков у Шурика было не просто много, а очень много. По его словам, какой-то его родственник стал «выездным» и мог теперь таскать из-за кордона «пласты» в неограниченных количествах. Которые он передавал Шурику, ну а тот занимался их сбытом. Так как альбом «To mega therion» тогда был одним из самых дорогих, то Шурик порекомендовал родственнику привозить его, что тот и сделал. Забегая вперед стоит сказать, что Шурик и его загадочный родственник, не в последнюю очередь стали причиной того, что вскоре цены на этот альбом заметно просели, потому что он появился на рынке в изрядных количествах и как впоследствии скажет один рыжий горе-«реформатор» – невидимая рука рынка всё отрегулировала.
Гитарист Вася Корнилов к алкоголю был всю жизнь абсолютно равнодушен, поэтому пришел не «согреваться», а поглазеть на одну из самых дорогих пластинок в СССР. И заодно посмеяться над металлистами – то есть мной и Шуриком. Будучи представителем славного музыкального семейства Корниловых, в музыке он однозначно разбирался лучше меня, Шурика и Вольдемара вместе взятых, да и вообще лучше всех в районе. Тяжелые жанры всегда вызывали у него смех: он одинаково хохотал что над AC/DC, что над спид и трэш-металлом, считая эту музыку, как он выражался – серостью. Что в его личном словаре было синонимом слова «тупость». Сам же Вася слушал «Круиз». По вполне понятным причинам – ему очень нравился гитарист Валерий Гаина. Да не просто нравился – он его обожал.
После того как Вольдемар извлек из-за пазухи бутылку «трех топоров» и мы поочередно – за исключением любителя «Круиза» – из неё отхлебнули, неожиданно зашел разговор про советский металл. Вернее, про его отсутствие. На том историческом отрезке все мы лишь обрывочно слышали «Черный кофе», «Арию» и «Август» и впечатления все эти коллективы как-то не произвели. Они казались нам какими-то местечковыми и вторичными и, конечно же, никому в голову не пришло бы сравнивать их с Iron Maiden или Judas Priest. Вася Корнилов так и вовсе взялся утверждать, что металл на нашей почве не приживётся, а будущее за такими группами как «Круиз».