Александр Кулик – Повести (страница 4)

Так, например, я родился, когда на Земле сосуществовало чуть меньше 5 млрд людей, а сегодня их уже больше 8 миллиардов. Невообразимая разница в 3 млрд человек не принесла конкретно мне ни облегчения, ни особых проблем. Конечно, стремительный рост населения – огромная проблема, но это всё рассуждения о судьбах человечества и планеты, а я говорю лишь о конкретном человеке и о его людях. О его Главных Людях.

Наличие дополнительных трех миллиардов людей, как и их отсутствие, большинство из нас даже не заметит, а вот появление или потеря всего одного Главного человека может стать для нас великой радостью или страшной трагедией.

Кто, как мне кажется, входит в круг этих самых Главных Людей? Родители? Безусловно. Ещё супруг или супруга, если вам довелось создать собственную семью. Одноклассники, сокурсники, коллеги по работе? Очень и очень редко, только единицы из них могут по-настоящему влиять на нашу жизнь. Но и среди этих групп граждан могут попадаться Главные Люди. Мы привыкли их называть «лучший друг», «лучшая подруга».

С этой категорией нужно быть очень осторожными и не допускать попадания в ранг Главных Людей обычных проходных знакомых – то, что кажется в восьмом классе дружбой до гроба, может закончится через пару лет, когда вы поступите в разные университеты. Соответственно, и реального влияния на дальнейшую судьбу человека они никак не оказывают. При этом я не отрицаю, что школьный товарищ может совершенно справедливо попасть в список Главных Людей.

Вот, например, были у меня два одноклассника, которые сначала просто очень тесно дружили десять лет (пока учились в одном классе, а потом и в одном институте), после окончания ВУЗа открыли совместную фирму, через пять лет занялись вместе ещё одним бизнесом, в итоге проработав вместе восемнадцать лет, а общий срок их дружбы к тому моменту перевалил уже за двадцать восемь лет. Как вы думаете, можно ли назвать их Главными Людьми в жизнях друг друга? Я готов спорить на что угодно, что да, однозначно можно. И нужно.

Они пережили вместе столько всего, столько всего приобрели и потеряли, учили друг друга чему-то новому, важному, нужному. Почему я говорю об их дружбе в прошедшем времени? Месяц назад один из них умер. Ушёл, ничего не сказав второму. И теперь в жизни этого оставшегося с нами моего одноклассника стало на одного Главного человека меньше. Я виделся с ним на днях – складывается впечатление, что он потерял не знакомого или друга, а значительную часть самого себя. Так всегда бывает, если мы говорим о Главных Людях.

Очень часто, как мне видится из собственного опыта, в категорию Главных Людей (особенно для юных умов) попадают старшие товарищи, руководители и наставники, которые помогают раскрыться нашим талантами, направляют нашу энергию в созидательное русло и своим примером показывают, что жить можно гораздо более осмысленно, не размениваясь на пустяки и суету. В моей жизни было двое таких людей, за что я им безмерно благодарен.

Ох, чуть не забыл! Часть Главных Людей, к несчастью, составляют самые лютые наши недоброжелатели, завистники и пакостники. Они всеми силами стараются влиять негативно на нашу жизнь, а мы, в свою очередь, отбиваясь от их нападок, переживая их предательство и побеждая коварство, не даём им этого делать и получаем бесценный опыт и, как мне кажется, некую мудрость. Спасибо и им за это!

Пока я пытался систематизировать свои представления о Главных Людях, презентация незаметно подошла к концу, люди начали вставать со своих мест и, держа в руках недавно купленную свежайшую книгу автора, направлялись к нему, чтобы получить заветный автограф.

Я не собирался следовать их примеру, ещё чего не хватало, подписывать плод своих же трудов у этого господина я бы не стал даже в страшном сне. Правда, нужно отдать ему должное – с читателями Аркаша вёл себя в высшей степени уважительно, стараясь не просто подписать книгу, а обязательно написать имя поклонника и даже небольшое пожелание для него. Конечно, вариантов таких напутствий было немного, но, всё равно, каждый отходил от писательского стола с чувством удовлетворённости и осознанием собственной важности и уникальности. Пока я представлял, что именно автор напишет своим размашистым почерком для очередного подошедшего, толпа страждущих сначала заметно сократилась, а потом и совсем пропала.

– Георгий, дорогой, чего же ты там застыл, пойдём, покурим там в предбаннике, поговорить нужно, – я и не заметил, что герой сегодняшнего вечера встал из-за стола и уже подошел к крайнему стулу в моём ряду и машет мне рукой.

– Покурить – это я запросто! – отозвался я, вставая, и направился к господину Белоусову.

Глава 6. Круговорот идей в природе

– Ну, как тебе? – с нетерпением задал вопрос Аркадий, указывая на стол с его новым романом.

– Идея прекрасная, впрочем, как и всегда, а вот качество работы твоих копирайтеров я судить не берусь, – рассмеялся я.

Дело в том, что чаще всего я продаю будущему автору романа только «скелет» произведения: сюжетную линию, основные события, героев, критически важные сцены. Бывает так, что даже время и место действия я изначально не указываю, или же называю их, но автор потом всё равно меняет и эпоху, и локацию на те, которые кажутся ему более выигрышными.

Бывает, что мой клиент наращивает «мясо» на мой «скелет» сам, а бывает, как в случае с Белоусовым, нанимает за три копейки голодных провинциальных авторов-копирайтеров, которые в кротчайшие сроки превращают мою (или не мою, но мной рассказанную) идею в полноценную историю, которую после небольшой редакторской правки в издательстве совершенно не стыдно показать публике.

Скажу откровенно, тех «авторов», которые сами пишут книгу на основании моих задумок я уважаю значительно больше, чем тех, которые, фактически, вообще никакого участия в художественной части создания романа не принимали. Да, они могут быть отличными бизнесменами, шоуменами, продавцами и менеджерами, но мне на всё это наплевать, ведь суть творчества, по моему мнению, в выражении идеи (неважно чьей: моей, самого автора или вселенной) через слова, образы, намёки и полутона. А какое же тут может быть выражении идеи, если «автор» даже не особенно-то и в курсе, о чём нам повествует его новый бестселлер.

– Ты как всегда! Художника может обидеть каждый! – Аркаша принял комично-вычурную позу обиженного творца, обхватил себя руками и задрал голову к потолку, и его длинные белые (красит он их, что ли?) волосы стремительным водопадом обрушились в пустоту.

– Тебя обидишь, как же. Ладно, чего уж там, кажется, неплохая книжка у нас получилась? – мне очень не хотелось затягивать эту беседу и наблюдать за кривляньями собеседника.

– Да, об этом я, собственно, и хотел поговорить, – сказал герой сегодняшнего вечера и затянулся какой-то фруктовой штуковиной, похожей на флешку.

Вот чего я никак не могу понять, зачем взрослые мужики курят эту дрянь? Нужен тебе никотин – купи каких-нибудь папирос и травись сколько влезет, а то с этими парилками процесс курения превращается из просто вредной привычки во вредную привычку с элементами самообмана. Человек заставляет себя же поверить в то, что никотин в виде странной жидкости, пахнущей какой-нибудь маракуйей, почти безвреден и никакого вреда здоровью не принесёт. Ну-ну, не хочу вас расстраивать, ребята, но это не так.

– О том, какие мы все молодцы? Не темни, рассказывай, чего ты там надумал, – я знал этого человека достаточно хорошо, чтобы не доверять ни единому его слову.

– Мне кажется, пора нам с тобой взяться за серию, как думаешь? – Аркадий выжидательно посмотрел на меня.

– Ты же только что ответил тому мальчику, что серийные романы для тебя слишком просты и ты так сильно уважаешь читателей, что каждый раз пишешь совершенно новую историю, – мне было интересно, как он будет выкручиваться.

– Ой, да брось ты! Кто вспомнит этот мой ответ через год, когда выйдет вторая книга серии? Мой продюсер считает, что серия позволит нам привязать ещё крепче читателя, повысить лояльности, и, чем чёрт не шутит, войти в историю с новым Шерлоком Холмсом!

– И денег, опять же, можно больше срубить…

– Ну, не без этого, чего уж там, – развёл руками будущий отечественный Конан Дойл.

– А от меня-то что нужно? Возьми одну из прошлых историй, которая продавалась лучше всего, да дай задание своим копирайтерам написать пару продолжений. Герои уже есть, время действия и локация тоже, справятся уж как-нибудь.

– Вооот, любой на моём месте поступил бы именно так, и выпустил бы пару-тройку нормальных книг, может быть, даже очень хороших, потом их качество начало бы падать, главный герой стал бы повторяться, а в итоге всякие диванные критики станут писать на форумах: «Автор исписался, сюжет вторичен, читать было откровенно скучно»…

– Всё именно так и будет, – поддакнул я.

– Но мы пойдём другим путём! Тут-то нам и понадобятся твои незаурядные способности. Я хочу, чтобы ты придумал абсолютно новый мир, не знаю, мир будущего или вообще фэнтэзи вселенную, и сразу бы выдал мне штук пять или даже десять книг, которые бы были абсолютно разные по жанру и подаче, но про одного и того же персонажа. Как тебе такое? – глаза Белоусова горели, а сам он прямо источал энтузиазм.