Вторая черепаха была старой и мудрой. «Я не знаю, когда я буду наверху, – сказала она, – но я каждый день буду подниматься чуть-чуть выше».
Молодая черепаха смеялась над ней. Но по прошествии месяцев старая черепаха медленно, но верно поднималась. Молодая черепаха то поднималась высоко, то падала, то отдыхала, то спешила.
В конце концов, обе черепахи достигли вершины в один и тот же день. Но старая черепаха достигла её свежей и сильной. Молодая черепаха едва дышала.
Гора спросила их: «Вы оба дошли. Какой путь был правильным?»
Старая черепаха ответила: «Нет правильного пути. Есть только твой путь. Важно не высота в день, а направление каждый день».
Амчи посмотрел на меня.
– Ты на Ступени 3. Это хорошо. Многие люди застревают на Ступени 2. Не спеши. Просто приходи каждый день.
Притча о четырех видах веры
На четвертой неделе я встретил кризис веры. Я прочитал пугающую статью в интернете о «тёмной ночи души» и начал сомневаться, что я делаю правильно.
Амчи заметил это и рассказал мне притчу:
Была четыре вида веры в древнем мире.
Первая вера была верой раба перед царем. Раб верил царю из страха наказания. Эта вера хрупкая – стоит царю уехать, раб восстает.
Вторая вера была верой ребенка перед матерью. Ребенок верит матери из опыта – мать кормила его, защищала его. Эта вера прочнее.
Третья вера была верой путника перед картой. Путник верит карте не слепо, но потому что карта соответствует территории. Когда путник видит горы на карте, он видит горы в реальности. Эта вера основана на проверке.
Четвертая вера была верой учителя перед знанием. Учитель верит знанию, потому что знание трансформировало его самого. Эта вера является плодом прямого опыта.
Амчи посмотрел на меня.
– Когда ты начинаешь, у тебя вера раба или ребенка. Но по мере практики твоя вера становится верой путника, а потом верой учителя. Не пытайся перепрыгнуть шаги. Просто живи, медитируй, и вера будет расти естественно.
Дневник Александра – две недели практики
День 1—7: Ступень 1 (Утверждение практики)
День 1: Большое возбуждение. Я сделал все шесть подготовительных практик. Простирания разбили что-то во мне. После медитации я плакал без причины. Амчи сказал: «Хорошо. Броня трещит».
День 2: Лень. Проснулся и подумал: «Может, я сегодня пропущу?» Но я помнил совет: не думай, просто встань. Встал. Отлично.
День 3—4: «Медитация» началась хорошо, но мой ум был в тумане. Потом я осознал, что я не медитировал, я просто спал. Амчи смеялся: «Слон спит. Это нормально».
День 5: Я медитировал с Тошкой, и она уснула в той же позе, что и я. Было странное чувство – мы были синхронизированы. Может быть, животные знают что-то о медитации, что люди забыли.
День 6—7: Я понимал, что я на Ступени 1, потому что я все еще боюсь «забыть» медитировать. Я ставлю напоминание на телефон. Я говорю себе: «Ты должен». Это не удовольствие, это долг. Но долг – это семя, из которого растет удовольствие.
День 8—14: Ступень 2—3 (Внимание)
День 8: Когда я сел медитировать, мой ум меньше прыгал. Почему? Я уже не боюсь его. Я просто с ним. «Иди, обезьяна, прыгай. Я просто смотрю».
День 9: Я медитировал и вдруг услышал, как мой отец кричит на меня из детства. «Идиот! Ты ничего не можешь!» Вместо того чтобы избегать голоса, я сидел с ним. Я сказал: «Спасибо за то, что показал мне мою боль». И голос ослаб. К концу медитации он исчез.
День 10: Я начал видеть закономерность. Когда я голодный, ум прыгает больше. Когда я ел хорошо, ум спокойнее. Амчи сказал: «Медитация не отдельна от жизни. Жизнь и медитация одно».
День 11: Во время медитации произошло что-то странное. Я не считал дыхания, я просто слушал его, как музыку. Дыхание было как старая песня, которую я знал всю жизнь, но никогда не слышал. Это было красиво.
День 12: Я замечал отвлечения ДО того, как я ушел в них. Например, я видел, как мысль «я голоден» появляется на горизонте. Я мог выбрать следовать ей или оставаться с дыханием. Я остался. Первый раз я почувствовал истинный выбор.
День 13: Геши-ла вернулся из ретрита. Он посмотрел на меня и сказал: «Ты изменился. Твое тело другое. Твоя энергия другая». Я спросил его: «Как долго мне еще оставаться на Ступени 3?» Он ответил: «На сколько хочешь. Но если ты спешишь, это хорошая причина медленнее».
День 14: Я медитировал с Тошкой, и мы оба вошли в глубокое молчание. Нет-нет, без разницы между мной и кошкой. Есть только тишина и звук дыхания. Это было состояние, которое я никогда не имел раньше. Я остался в нём 45 минут без ощущения времени.
После этого я встретился с Амчи.
– Я думаю, что я готов для Ступени 4, – сказал я.
Амчи улыбнулся.
– Ты готов для всей жизни, Александр. Ступень 4 просто показывает тебе, как медитировать одной рукой, пока другой ты живешь. Но это история для следующей главы.
Он налил чаю.
– Пока скажу тебе: ты прошел самую трудную часть. Ты встал. Ты сел. Ты слушал свой ум, вместо того чтобы бороться с ним. Этого достаточно для святого.
«Медитация – это не побег от мира. Это попытка встретить мир с открытым сердцем и ясным умом. Когда ты медитируешь, ты не становишься менее живым. Ты становишься более живым. Потому что ты встречаешь каждый момент как новое чудо».
Глава 5. Искусство осознания: Как превратить жизнь в шедевр
Материал мастера
Утро выдалось туманным. Мы с Тошкой пришли в сад, где Йогин Тензин (я теперь звал его просто Йогин) подрезал кусты роз. Это было странно – видеть мастера медитации с садовыми ножницами.
– Жизнь – это искусство, Александр, – сказал он, не оборачиваясь. – Каждый момент ты творишь себя. Но чтобы творить шедевр, художник должен знать свой материал.
Он повернулся и протянул мне цветок.
– Скульптор знает глину. Художник знает краски. А с чем работает человек, который хочет превратить свою жизнь в произведение искусства?
Я задумался.
– С мыслями? С эмоциями?
– Близко, – улыбнулся Йогин. – Мы работаем с непрерывно развивающимся потоком сознательного опыта.
Он сел на скамью, и Тошка немедленно запрыгнула ему на колени.
– Люди думают, что они работают с «собой». «Я должен улучшить себя». Но «Я» – это концепция. Реальный материал – это этот момент. Звук птицы. Холод воздуха. Мысль о завтраке. Чувство в спине. Это поток. И он никогда не останавливается.
Притча о скульпторе и глине
Один скульптор пытался вылепить статую из воды. Он работал день и ночь, но вода утекала сквозь пальцы. Он плакал: «Я плохой скульптор!»
Мудрец прошел мимо и сказал: «Ты не плохой скульптор. Ты просто не понимаешь природу материала. Воду нельзя лепить. В ней можно плавать. Или ее можно заморозить».
Мы часто пытаемся «лепить» нашу жизнь, удерживая моменты, как глину. Но опыт – это вода. Медитация учит нас не удерживать воду, а течь вместе с ней, или (в состоянии Самадхи) делать ум устойчивым, как лед, чтобы рассмотреть структуру воды.
Прожектор и Фонарь – Внимание и Осознание
Йогин поднял палец.
– На Западе большая путаница в словах. Вы говорите «внимание», «осознанность», «концентрация» как синонимы. Но это разные инструменты.
Он указал на Тошку.
– Посмотри на кошку. Когда она охотится на мышь, ее взгляд узкий, сфокусированный. Ничего больше не существует. Это Внимание (Attention). Это прожектор.
– Но в то же время, – продолжил Йогин, – если сзади упадет лист, ее ухо дернется. Она знает, что происходит вокруг. Это Осознание (Awareness). Это фонарь, освещающий всю комнату.
Йогин взял чашку чая.
– Внимание изолирует. Осознание соединяет. Внимание дает четкость. Осознание дает контекст.
Практика с чаем:
– Возьми чашку, – сказал он. – Направь внимание на тепло в пальцах. Исключи все остальное.
Я сделал это. Мир сузился до горячей керамики.
