Александр Гарцев – Пикапер (страница 1)
Александр Гарцев
Пикапер
Пикапер
ГЛАВА 1. ТЕОРИЯ ТРЕХ СЕКУНД
1.
Зеркало в ванной комнате Антона Зайцева было единственным предметом в квартире, который он не пытался окучить, взломать или оптимизировать. Зеркало говорило правду.
В семь утра эта правда выглядела так: бледное лицо с мешками под глазами, торчащие в разные стороны волосы (гель прошлого дня превратил их в подобие соломы), щетина, которая росла не ровным лесом, а противными проплешинами, и выражение человека, которого только что выгнали из трамвая за безбилетный проезд.
— Ты — магнит, — сказал Антон своему отражению. Голос звучал хрипло и неубедительно. — Ты уверенность. Ты альфа.
Отражение смотрело скептически.
— Ты способен за три секунды установить раппорт с любой женщиной, — продолжил Антон, пытаясь придать голосу баритональную глубину. Он выпрямил спину, втянул живот и изобразил улыбку, которую его онлайн-коуч Игорь (известный в узких кругах как «Гуру-69») называл «улыбкой победителя, который только что закрыл сделку века».
Улыбка победителя делала Антона похожим на таксу, которой наступили на лапу.
— Техника трех секунд, — напомнил он себе. — Увидел. Подошел. Начал разговор. Никаких сомнений. Мозг не успевает включить саботаж.
Мозг, вопреки ожиданиям, уже включил саботаж.
«Ты вчера сожрал на ночь три бутерброда с колбасой, — услужливо сообщил мозг. — У тебя сейчас пузо как у беременного суслика. Какая, нахер, альфа? Ты — бета-самец, который боится попросить у продавщицы в «Пятерочке» пакет, потому что это предполагает зрительный контакт».
— Заткнись, — вслух сказал Антон.
Он плеснул в лицо ледяной водой, вытерся полотенцем, которое не помнило, когда в последний раз видело стиральную машину, и решил, что сегодня всё будет иначе. Сегодня он отработает протокол. Сегодня он применит «калибровку» на практике. Сегодня он, черт возьми, получит номер телефона девушки без того, чтобы она не вызвала полицию.
2.
История Антона Зайцева была печальной и одновременно смешной, как жизнь любого человека, который прочитал слишком много умных книг про то, как не быть дураком, и в результате стал дураком вдвойне.
В двадцать шесть лет он работал менеджером по продажам в компании «ТехноТрейд» — областном дистрибьюторе китайской электроники, которая ломалась быстрее, чем успевала доехать со склада до покупателя. Зарплаты хватало на аренду однокомнатной квартиры на окраине, доширак премиум-класса (с кусочком настоящего мяса по акции) и оплату курсов «Гуру-69», который обещал за десять тысяч рублей в месяц сделать из Антона «машину для соблазнения, перед которой не устоит ни одна женщина в радиусе ста километров».
Пока что машина для соблазнения буксовала на первой же кочке.
За последние полгода Антон сходил на семнадцать свиданий. Семнадцать. Это, не считая тех девушек, которые сливались еще на этапе переписки, после того как Антон, следуя советам Гуру, отправлял им «открывашку» — стандартное сообщение, которое должно было вызвать интерес.
«Открывашки» Гуру выглядели так:
«Спорим, ты не угадаешь, какой цвет моих носков?»
Ни одна девушка не угадывала. И ни одна не отвечала. Потому что нормальные люди не начинают разговор с носками. Нормальные люди говорят «привет». Но Гуру объяснял, что «привет» — это «низкочастотная фраза, которая не пробивает фильтр женского гипергамного сознания». Антон не знал, что такое «гипергамное сознание», но звучало страшно и научно, а науку он уважал.
Из семнадцати свиданий одиннадцать закончились в первые полчаса. Три — тем, что девушки уходили, сославшись на «срочные дела» (одна даже убежала, хотя на ней были шпильки, что требовало особого мастерства). Два — тем, что Антон сам сбегал, потому что понимал: протокол работает против него. И одно свидание закончилось тем, что девушка, которую звали Лена, выслушала Антона пять минут, внимательно посмотрела ему в глаза и сказала:
— Ты книжек начитался, да?
Антон покраснел, попытался применить технику «амортизации» (Гуру учил: когда тебя раскусили, нужно перевести всё в шутку) и выдал:
— Книжки — это для слабаков. Я смотрю вебинары.
Лена допила свой латте, поставила чашку на стол, взяла сумку и на прощание сказала:
— Слушай, парень. Будь проще. И перестань пялиться на мои губы, когда я говорю. Это не «установление раппорта», это просто жутко.
С тех пор прошло три недели. Антон не ходил на свидания. Он изучал теорию. Он делал заметки. Он смотрел записи вебинаров Гуру в перерывах между обзвонами клиентов, которые не хотели покупать китайские колонки, воспроизводящие звук как из консервной банки.
И сегодня он был готов вернуться в бой.
3.
— Дэн, как тебе? — спросил Антон, выходя из спальни.
Денис Соколов, он же Дэн — бородатый системный администратор, который делил с Антоном офисное пространство и, по совместительству, единственную в городе подписку на «Кинопоиск», — сидел на продавленном диване и пил кофе из кружки с надписью «Не буди в себе зверя, он и так не высыпается».
Дэн поднял глаза.
Антон стоял перед ним в облегающих черных джинсах, белой рубашке с закатанными по локоть рукавами (Гуру советовал: «Закатанные рукава демонстрируют расслабленность и высокий статус»), и в подтяжках. Подтяжки были красными. Антон купил их вчера на рынке за двести рублей, потому что Гуру в одном из видео сказал: «Аксессуары — это якоря. Они цепляют внимание. Женщина сначала видит аксессуар, потом — тебя».
Антон почему-то подумал, что подтяжки — это гениально. Никто в областном центре не носил подтяжки. Значит, он будет уникальным.
Дэн долго молчал. Потом поставил кружку на стол, снял наушники (в которых, судя по отдаленному звуку, играл «Король и Шут») и сказал:
— Ты похож на официанта из кафе, где подают десерты с названиями вроде «Оргазм бабушки».
— Это комплимент? — с надеждой спросил Антон.
— Это медицинский факт. Сними подтяжки. И рукава опусти. У тебя руки как палки, закатанные рукава делают их еще тоньше. Ты выглядишь как богомол, который решил устроиться на работу в цирк.
Антон обиженно засопел.
— Ты просто не шаришь в пикапе.
— А ты, значит, шаришь? — Дэн наконец отхлебнул кофе. — Сколько у тебя уже было успешных закрытий?
— Это называется LTR — долгосрочные отношения, — с достоинством поправил Антон. — И я не гонюсь за количеством. Качество важнее.
— Качество у тебя измеряется тем, что девушка не убежала до того, как ты успел сказать «алгоритм», — Дэн вздохнул. — Слушай, Зайцев. Я тебя люблю как брата. Но твой Гуру — мошенник. Он продает тебе билет в один конец в город Одиночество.
— Ты просто не понимаешь высшей математики отношений, — отрезал Антон. Он посмотрел на часы. — Все. У меня свидание в двенадцать. В «Трэш-кофе». Девушка из Тиндера. Кристина. Двадцать четыре года. Работает в салоне красоты. Любит путешествия и «ценит честность».
— Ценит честность, — задумчиво повторил Дэн. — Это значит, что она хочет, чтобы ты был честен про свой счет в банке. Сколько у тебя там? Три тысячи до зарплаты?
— Четыре, — мрачно сказал Антон. — Но мы пьем только кофе. И я использую технику «разделенного счета». Гуру говорит, что мужчина не должен платить за женщину на первом свидании, потому что это создает фрейм должника.
— Слушай, — Дэн встал, подошел к Антону и снял с него подтяжки одним движением, как фокусник снимает скатерть со стола. — Ты пойдешь. Будешь самим собой. Не будешь использовать термины. Просто спросишь, как дела. Выпьешь кофе. Если девушка тебе понравится — предложишь погулять. Без алгоритмов. Договорились?
Антон хотел возразить, но Дэн уже надел наушники обратно и отвернулся к монитору, где на экране замерла строчка логов сервера.
— Удачи, богомол, — донеслось из-под бороды.
4.
«Трэш-кофе» располагался в подвальном помещении бывшего продовольственного магазина. Интерьер заведения составляли голые кирпичные стены (дизайнеры называли это «лофт», но на самом деле хозяину просто не хватило денег на ремонт), скрипучие стулья и запах пережаренных зерен, который смешивался с ароматом сырости.
Антон пришел за пятнадцать минут до назначенного времени. Гуру учил: «Первым приходи тот, кто контролирует ситуацию». Антон сел за столик у окна (выходящего в стену соседнего дома), заказал американо без сахара (Гуру: «Кофе без сахара — знак дисциплины») и принялся ждать.
Сердце колотилось как бешеное. Он повторял про себя ключевые пункты протокола:
1. Улыбнуться при встрече. Не широко. Уверенно.
2. Сделать комплимент. Не внешности. Детали. («У тебя интересная форма бровей» — универсальный вариант).
3. Задать открытый вопрос. Избегать «да/нет».
4. Использовать технику «активного слушания»: кивать каждые десять секунд и повторять последние три слова собеседницы с вопросительной интонацией.
5. В конце — обмен номерами. Не просить номер, а предложить: «Давай обменяемся контактами, мне кажется, у нас есть о чем поговорить».
Все просто. Как таблица умножения.
Дверь звякнула колокольчиком.
Антон поднял глаза.
Кристина вошла в зал, и Антон забыл все пункты протокола, включая собственную фамилию.