Александр Бурьяк – Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств (страница 20)
«С начала 1979 года Высоцкий прощупывает почву на предмет длительной работы в США. Разговоры об этом с друзьями постоянная тема. Шемякин, Янклович… Говорит поэт об этом и с Иосифом Бродским, которому оставляет копии многих своих рукописей на предмет перевода стихов и песен на английский. В январе 1979 года Высоцкий проводит серию из 17 концертов в городах США. Концерты не санкционированы советскими властями. Высоцкий убеждается, что в США у него есть публика. Концерты проходят триумфально.»
«В это же время Высоцкий впервые разрешает эмигрантским литературным журналам публиковать свои песни и стихи.»
«В том же 1979 году Высоцкий отдает очень большую подборку своих прежних вещей в легендарный „Метрополь“. В этой подборке ранние, дворовые и лагерные песни поэта. Плюс „Банька“ и „Охота на волков“.»
«Резкое неприятие Высоцким оккупации Афганистана усилило раздражение властей. „Они совсем о****ли“, кричал Высоцкий сценаристу Шевцову, слушая первые новости о вошедших в Афганистан советских войсках.»
«Безоговорочно поддержал и академика Сахарова, в феврале 1980-го сосланного в Горький за выступления по вопросам Афганистана. Высоцкий подписал (впервые для себя) письмо в защиту Сахарова. Впервые вместе с диссидентами он шел в списке подписантов. Несколько раз порывался поехать к Сахарову в Горький. Туманов отговорил: „Тебя к нему не пустят, а неприятности будут огромные“.»
«Михаилу Шемякину кричал, закрывая лицо руками: „Я не могу там жить после этого! Не могу и не хочу!“ На экранах французского ТВ показывали афганских детей, сожженных советским напалмом и лица советских солдат…»
«Все это время Высоцкий серьезно обдумывал возможность уехать в США на год, попытаться там чего-то достичь, создать некий поэтическо-театральный центр.»
«В мае 80-го в Варшаве он был настроен очень жестко по отношению к советским властям. Заявил польскому журналисту: „Приезжайте в Москву, сделаем интервью, которое взорвет коммунистов. Я им все скажу“.»
«На вопрос анкеты „Самая отвратительная личность в истории“ ответил по свидетельству Туманова Ленин. Дальше шли Сталин, Гитлер, Мао…»
«Судя по всему, несмотря на очень тяжелое состояние летом 1980-го, побег был замыслен. Скорее всего, осенью 80-го Высоцкий планировал оказаться в Нью-Йорке. Билет в Париж на 29 июля был взят без обратного вылета.»
«А теперь представьте себе — любимец и совесть нации говорит по „Голосу Америки“ все, что думает по поводу советских властей, по поводу войны в Афганистане. Обращается к советским гражданам. И граждане внимают. Внимают кумиру.»
«Советские вожди забеспокоились. Они ведь тени собственной боялись. Галича, который их всех вскрыл аки Исайя. Но был любим только интеллигенцией фактически. И все равно его убрали.»
«Дальше все, о чем писал вначале. И дело в отношении Федотова, начатое было милицией по статье „убийство по неосторожности“, было очень быстро закрыто. По звонку старших товарищей из комитета. Ввиду отсутствия состава преступления.»
«Именно 22 июля и был взят паспорт, куплены билеты. Все было готово к побегу.»
Не факт, что Высоцкому в случае побега на Запад надо было бы сильно опасаться разоблачения его гэбистами — в отместку — как их бывшего агента: он же не был рядовым стукачом и провокатором, а так, беседовал иногда — о направлениях творчества. Компрометирующих бумажек особо не подписывал. Далее, может, как раз возможность раскрытия «комитетом» деталей сотрудничества и была основным обстоятельством, которое до 1980 года удерживало Высоцкого от побега. А к 1980 году Высоцкий на почве алкоголизма и наркомании подутратил чувство реальности и начал считать, что номер с «акклиматизацией» на Западе у него пройдёт.
Проблемы из-за алкоголя начались у Высоцкого ещё в начале 1960-х. Вот несколько эпизодов, попавших в интернет.
На съёмках фильма «Карьера Димы Горина» (1961). Дочь актёра Льва Борисова, Надежда:
«Знаете, что в „Истории Димы Горина“ в роли шофера Софрона сначала снимался папа? А потом его заменили на Владимира Семеновича Высоцкого. Как получилось: когда начались съемки, у папы родилась первая дочь — Таня. Он на радостях так загулял, что директор картины предупредил: „Еще раз придешь на площадку с бодуна, заменим на другого артиста“. И папа все-таки не удержался, выпил: Софрона сыграл Высоцкий. Как-то, спустя годы, они встретились на Пушкинской площади, распили на скамеечке бутыль коньяка, и Высоцкий говорит: „Лева, ты не обижаешься на меня?“ — „За, что Владимир Семенович?“ — „За то, что я сыграл твою роль. А ты знаешь, что директор картины потом мне говорил? Что поменял шило на мыло“.»
На съёмках фильма «Андрей Рублев» (1966). Кристина Безбородова («Пять несыгранных ролей Владимира Высоцкого»):
«Тарковский утвердил Высоцкого на роль сотника Степана. Но вскоре заменил его Николаем Граббе. — Володя дважды запил, дважды подвел. Тарковский этого простить не мог, — объяснил друг режиссера — писатель Артур Макаров.»
На съёмках фильма «Стряпуха» (1966). Александра Нечаева («За что Высоцкого хотели снять с роли в фильме „Стряпуха“»):
«Хотя актеры признавались, что съемочный график был довольно напряженным, они все равно не упускали возможности пообщаться, отдохнуть, попеть песни. Собирались, как правило, после работы в одной из хат (фильм снимали в станице Некрасовка на Кубани) и до поздней ночи отдыхали на полную катушку. Инициатором таких посиделок часто выступал Высоцкий. Режиссеру категорически не нравился такой отдых актеров, который нередко сопровождался кубанскими винами со всеми вытекающими отсюда последствиями. Однажды случилась даже драка между Высоцким и одним из отдыхающих на пляже, куда актер пришел навеселе. Разразился скандал. Чаша терпения Кеосаяна переполнилась и он на полном серьезе заявил о намерении снять Высоцкого со съемок. Но за актера вступилась Людмила Хитяева, заявившая, что не будет сниматься без него. Высоцкий жест актрисы оценил, пообещал ей до конца съемок не притрагиваться к спиртному и слово сдержал.» «На премьере фильма актер узнал, что его героя Кеосаян решил переозвучить.» «Существуют две версии: голос Высоцкого с фирменной хрипотцой не совпадал с образом задорного Андрея Пчелки и то, что таким образом Кеосаян решил и другую проблему — с алкоголем у актера, который мог не явиться на озвучание.» «Согласно некоторым предположениям, Андрея Пчелку озвучил сам Кеосаян, а песни вместо Высоцкого спел один из солистов хора всесоюзного радиокомитета.»
На съёмках фильма «12 стульев» (1971). Кристина Безбородова («Пять несыгранных ролей Владимира Высоцкого»):
«Владимир Семенович мог бы стать и Остапом Бендером. Но опять ушел в штопор. И Гайдай в срочном порядке утвердил Арчила Гомиашвили.»
К 1968 году, к предполагаемому времени начала контактов Высоцкого с КГБ, Высоцкий ещё не был полностью зависимым от алкоголя, а люди со «слабостями» как раз более удобны для вербовки, потому что у них есть «ниточки», за которые можно дёргать. К примеру: «Не складываются отношения с начальством? Поможем!». В случае Высоцкого, скорее всего, не КГБ бил к нему клинья, а наоборот, сам Высоцкий возжелал «усилиться» — и, возможно, именно из-за сложностей в отношениях с режиссёрами и др. из-за чрезмерного употребления алкоголя.
Вообще, отношения Высоцкого с «комитетом» должны рассматриваться в динамике, а не в статике. Когда Высоцкий стал выходить из-под контроля (вследствие того, что «попал под идеологическое влияние Запада» и пр.), комитетчики решили вывести народного любимца из игры, но так, чтобы при необходимости можно было дискредитировать его перед массами. Поэтому и подсадили прежнего «своего» на наркотик. Не факт, что именно так и было, но эта версия выглядит убедительно.
Для полноты. Википедия, статья про советский фильм «Вид на жительство» (1972):
«Александр Стефанович, интервью „Экспресс-газете“: „Мы хотели снимать в главной роли Высоцкого, но нас вызвали в КГБ и категорически это запретили. „Ну, за что они меня так ненавидят?!“ — чуть не плакал Высоцкий, когда я сообщил ему об этом. Не разрешили снимать и художника Илью Глазунова. В итоге главного героя сыграл начинающий актёр Альберт Филозов, для которого эта роль стала звёздной“.»
Комментарий. Во-первых, один свидетель — это ненадёжно. Во-вторых, КГБ почему-то не запрещал снимать Высоцкого в других фильмах, и вот это уже — крепкий факт. В-третьих, фильм был на специфическую тему: «Молодой врач-психиатр из Ленинграда, воспользовавшись туристической поездкой, „выбирает свободу“ и остаётся за рубежом». Такое кино выглядело как подталкивание Высоцкого к невозвращенству. В-четвёртых, а КАК было Высоцкому комментировать запрет? Наверное, не «я же столько для них делаю, а они…»
Далее, Альберт Филозов высказывался о своём попадании на роль несколько иначе (там же):
«Ассистент режиссёра картины „Вид на жительство“ ходила по театрам, искала актёра „с ненадёжной внешностью“ и увидела в фойе мой портрет, разыскала, пригласила на пробы.»
У Высоцкого «ненадёжная внешность», да?
Кстати, про уникальность и незаменимость Высоцкого. Всё та же Кристина Безбородова («Пять несыгранных ролей Владимира Высоцкого»):