Александр Бурьяк – Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств (страница 17)

Когда люди отвлекаются от личного и бытового и пытаются уделить какое-то внимание общественным вопросам, они вязнут во всяких третьестепенных темах вроде темы Высоцкого, а то и вовсе дурацких, но чем-то цепляющих. В результате общество всё больше деградирует, увлечённо болтая при этом о ерунде.

Самое главное. Я думаю, что сверхпопулярность образуется по механизму лавины при участии инстинкта стадности. Причиной начала процесса может быть совсем мелочь, а дальше при благоприятных условиях (то есть при наличии большого количества «напряжённого» и определённым образом расположенного материала, ещё не захваченного другим, аналогичным процессом) движение нарастает, и чем больше материала (в данном случае — человеческого) вовлечено в него, тем шире в каждый следующий момент вовлекается ещё неподвижный материал. И дело не только в инстинкте стадности, но ещё в том, что любая выраженная реакция на развивающийся информационный процесс (будь она одобрением, осуждением или недоумением) означает присоединение к нему, увеличение его мощности, подталкивание других людей к тому же самому. У Высоцкого в исходной точке хотя бы имелись существенные творческие достижения, а ведь нередко масса народа носится с совсем уж ничтожествами.

Далее, чем выше популярность субъекта, тем больше ему достаётся ресурсов для деятельности, являющейся основанием этой популярности, и тем у него, соответственно, благоприятнее условия для привлечения к себе ещё более широкого внимания. У субъекта получается больше и лучше, чем у других, отчасти потому, что у него больше ресурсов. А больше ресурсов у него отчасти потому, что получается у него больше и лучше, чем у других. Ресурсами являются деньги, свободное время, впечатления, моральная и организационная поддержка, помощь советами.

Подразобравшись с темой Высоцкого, я как-то перестал его слушать. Вот совсем не тянет. Причина не в том, что он приелся или оказался вытеснен другими или и без того уже выучен местами наизусть, а в том, что когда я слышу его песни, то сразу припоминается, что там в основном ведь, наверное, не мессидж исстрадавшемуся и изолгавшемуся миру и даже не простое похрипывание себе в удовольствие с неопределённостью в подоплёке, а расчётливая игра на струнках человеческих душ, причём за неслабые деньги, которые были очень нужны на дачу, наркотики, Марину Влади и т. п. То есть сначала-таки были похрипывание и мессидж, а потом всё больше манипулёж и потреблятство. А подставляться под чей-то манипулёж ради чьей-то обжираловки — это не греет, даже если мурлычут на очень высоком уровне качества. Вот хочу, чтобы бузутёры и борцы были настоящие, а не играющие роли: не делающие бизнеса на чужих протестных или патриотических настроениях. Не подзуживающие, а идущие впереди.

И русскости, кстати, тоже хочется настоящей, а не эрзацной, хотя еврейскую примесь, наверное, скоро уже придётся уравнять с примесью угро-финской, татарской, балтской и т. п., то есть считать её допустимой, НОРМАЛЬНОЙ примесью.

(Вообще, что такое этническая принадлежность «русский»? Это смесь. Приблизительно как белый цвет. Чтобы получить свежую русскость, надо всего лишь правильно выбрать ингредиенты. К примеру, свести еврейское с калмыцким (В. И. Ульянов-Ленин). Это нормально, потому что ВСЕ народы — смеси, различающиеся только составом ингредиентов и давностью их смешивания. Но от свежего соединения еврейскости с русскостью хорошая русскость обычно не получается, а получается чаще либо еврейскость, либо сложный промежуточный тип — как у Высоцкого.)

Владимир Высоцкий был на самом деле единственный сын во вполне благополучной московской полковничьей семье, в ранней молодости местами слегка потёршийся во дворе о шпану и чуть подсмотревший чужое военное горе. Хорошая поддержка в начале славных дел была у него не только по семейной, но и по еврейской линии. Можно было позволить себе всякие вихляния и искания, не приходилось бороться за кусочек хлеба и за крышу над головой. Опять же, какая-то непонятная отмазка от военной службы имела место, и этот дамоклов меч над головой не висел. Одним из основных мотивов советской пропаганды был мотив патриотический, и Высоцкий поддержал его вполне, так что с этой стороны претензий к Высоцкому у партии и правительства уж точно не было. Итого можно утверждать, что с небольшой натяжкой (ну, с некоторыми уточнениями) Высоцкий был вполне себе обитатель верхнего привилегированного слоика и высокооплачиваемый винтик советской пропагандистской машины. А фрондёрство Высоцкого было частично сценическим образом, востребованным у трудящихся, частично борзотой зажратика, считавшего, что его место у советской кормушки для творческих работников не соответствовало его заслугам и способностям. Хотелось, наверное, расположиться чуть повыше — там, где Михалковы и Бондарчуки.

Занимаясь темой Высоцкого, я вышел извилистыми путями на биографию киноактёра Алексея Смирнова (1920–1979). Насколько разными они были людьми, настолько разными у них были жизни. Если кто-то считает, что меня пора «размазать по стенке» за высказывания по поводу культа Высоцкого, пусть сначала про Алексея Смирнова немного почитает (про него я уж точно никаких гадостей не напишу). Сосредоточившись на Высоцком, советские человеки много кого обделили своим вниманием.

Для полноты добавим: есть версия, что Владимир Высоцкий был агентом КГБ под псевдонимом «Виктор». Имеются доводы в пользу этой версии, а доводов против неё нету.

Из статьи Бориса Кудрявова «Высоцкий был агентом КГБ!?»:

«Михаил Крыжановский — бывший сотрудник разведки КГБ СССР, СБУ, бывший агент ЦРУ, (был завербован для слежки за конгрессменами и сенаторами США), основатель прикладной политологии „Профессионал“ — системы высшего политического менеджмента, созданной по заказу ЦРУ для президента США Билла Клинтона и используемой Белым Домом c 1996-го года. 54 года. 14 лет живет в Нью-Йорке. По всему видно: человек, утверждающий, что Высоцкий работал в качестве оперативного источника 5-го Управления КГБ СССР, должен быть вполне сведущ в деле, о котором говорит.»

«— Внутри КГБ это не было секретом, особенно после его смерти, но особо и не афишировалось, — вспоминает Крыжановский. — Когда я узнал об этом во время обучения в институте имени Андропова ПГУ КГБ (разведка) в Москве, речь шла вообще не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидных сложностях в работе с такой агентурой. Могу даже вычислить его псевдоним осведомителя — это, скорее всего, был — „Виктор“. В КГБ зачастую подбирали псевдоним так, чтобы первая буква соответствовала первой букве фамилии. На вербовку он пошел в силу жизненной необходимости, женившись в 1970 году на французской актрисе русского происхождения Марине Влади, никакое свободное катание на Запад ему не светило, так как в КГБ никто не собирался брать на себя ответственность и подписывать документы на выезд такому человеку.»

«Что он получил после вербовки? Все, что хотел. Свободный выезд на Запад. Это надо было как-то „залегендировать“, поэтому „органы“ запустили байку о том, что Марина Влади якобы обратилась к Генсеку французской компартии Жоржу Марше, а тот — лично к Брежневу. Имел Высоцкий и свой личный Валютный счет в Госбанке. Ежемесячные „левые“ концерты на золотых приисках, где ему швыряли деньги пачками. Жизнь без каких-либо проблем вообще. В 1974 году он привез из Германии два „BMW“, но один из них оказался угнанным, поэтому ГАИ Москвы зарегистрировало лишь одну машину. Вторая стояла как бы в гараже, но Высоцкий ездил на обеих — он просто переставлял номера с одного автомобиля на другой. В конце концов Интерпол забрал у него угнанный „BMW“ (его отправили назад в Германию), а на второй машине актер уехал в Париж и там продал ее на авторынке.

Пока что явно просматривается один эпизод — он „сдал“ создателей знаменитого неподцензурного самиздатовского лит-альманаха „Метрополь“ — Василия Аксенова, Виктора Ерофеева, Фазиля Искандера, Андрея Битова и, конечно, „работал“ по авторам, в том числе Андрею Вознесенскому и Белле Ахмадуллиной. Наказали всех — запретили публиковать произведения, исключили из Союза Писателей, выдворили из СССР (Аксенова). А „антисоветчик“ и соучастник „Метрополя“ Владимир Высоцкий, при всем этом спокойно уезжает на коммерческие (!) гастроли в США, привозит из-за океана 30 000 долларов (сумма, по тем временам для обычных советских граждан просто запредельная!) и контракт на новые гастроли. Фантастика? Нет, — это у нас, в КГБ, называлось „успешная оперативная разработка с участием ценного агента“. О других эпизодах, связанных с сотрудничеством Высоцкого со спецслужбами, мы вряд ли узнаем. Рабочее дело агента было уничтожено, в связи со смертью источника, а личное дело до сих пор должно находиться в архивах нынешнего ФСБ. Оперработники КГБ, находившиеся с ним на связи, поныне молчат. Пока что…»

«— Михаил, как вы узнали такую сногсшибательную новость? И кто для вас Высоцкий?

— Высоцкий, без преувеличения, был и есть один из символов русской национальной культуры и даже менталитета. По этой причине экспертную оценку фактов его биографии имеют право давать только профессионалы высшей квалификации. К коим себя и отношу. Информацию об этом я получил от одного из разведчиков ПГУ КГБ в 1987 году, когда учился в Институте им. Ю.В.Андропова. Откровенно говоря, ребята из 5-го Управления с большой неохотой об этом рассказывали. Мы с коллегой положительно оценили такую отличную вербовку. Но для нас это вовсе не сенсация, просто качественная работа спецслужб. Многие с гневом спрашивают — а зачем КГБ нужен был агент Высоцкий? Что он такого мог знать, какие секреты раскрыть?