Алекс Громов – Советские анекдоты (страница 3)
Были, конечно, и анекдоты.
Лозунги
Одной из достопримечательностей зрелого СССР были повсеместно размещенные лозунги. Яркие транспаранты висели на улицах и площадях, в скверах и парках культуры, на заводах, НИИ, высших и средних учебных заведениях, в школах и детских садах, в колхозных клубах и воинских частях. Иногда в лозунгах были забавные опечатки. Поскольку многие лозунги были с абстрактными обещаниями, их меняли на новые только по мере выцветания краски или материала, из которого они были изготовлены.
Больше всего анекдотов, посвященных лозунгам, было про всевозможные обещания благ советскому народу – от отдельной квартиры и автомашины до строительства коммунизма.
Далеко не всегда при размещении транспарантов учитывалась окружающая обстановка, поэтому часто комический эффект возникал сам собой. Реально висевший в одной из ракетных частей лозунг «Наша цель – коммунизм!» веселил не одно поколение. А фото лозунга «Наш советский образ жизни» с сидящим на нем потрепанным мужиком и пытающимися стащить нарушителя милиционерами, сделанное на похоронах Высоцкого, стало популярным мемом.
Вожди и командиры
Керенский. Последний вождь добольшевистской России
Среди совсем поздних советских анекдотов были переделанные на новый лад анекдоты двадцатилетней давности, посвященные платью, в котором якобы Керенский сбежал из Зимнего дворца накануне его штурма большевиками. Многие из этих анекдотов появились в 1967–1968 годах, когда в стране бурно отмечалось пятидесятилетие Октябрьской революции.
В одной из столичных галерей за стеклянной витриной было выставлено невыразительное (а как его иначе назвать?) старое платье, к которому была аккуратно прикреплена бумажка, свидетельствующая о том, что именно в этом платье последний (до прихода к власти большевиков) дореволюционный российский премьер-министр спасся от революционных матросов. На сем документе стояла синяя печать какого-то фонда и подпись какого-то профессора. А арт-директор галереи бойко начал аукцион среди присутствующих «господ-капиталистов»: «Выкупите своей спутнице право сфотографироваться в платье, которое носил сам Керенский! Завтра же платье улетает в Америку и там возвращается в музей!»
Подобное шоу было проведено в течение двух недель в трех галереях в Москве и в двух в Ленинграде. А потом то ли желающие платить за сьемку иссякли, то ли один из заплативших, с которого взяли большие деньги за это и обещали эксклюзив, оказался со связями в криминальном мире, но «платьевой аукцион» прикрыли.
Прочих вещей, относившихся к Керенскому, на скандальной поверхности 1980-х годов не было замечено. Если не считать ходившего по рукам не очень опытных «впаривателей фуфла» так называемого «письма Керенского» к Ленину, в котором были воспоминания о счастливом детстве и юности, проведенных вместе, давних денежных отношениях и требовании к Ленину «по справедливости отдать чужие деньги». Это был один из неудачных мифов перестроечных времен, которые затем благополучно позабылись.
Но история о бегстве Керенского из революционного Петрограда в женском платье сама превратилась в исторический анекдот в первоначальном смысле этого слова.
«Архискверно, батенька!»
Ленин
В день рождения Ленина – 22 апреля – пионеры обычно стояли в почетном карауле возле одного из многочисленных памятников Ленину. Там же и в школах проходили торжественные линейки, где зачитывались парадные славословия в честь как первого Ильича (Ленина), так и второго (Брежнева), КПСС и советского государства. Читались парадные, почти «рекламные» стихи, среди авторов которых были известные (причем не только в нашей стране) поэты.
«Поездка в Горки Ленинские была обязательным элементом отдыха, и отказаться от нее можно было лишь в исключительных случаях… гуляли по окрестностям усадьбы, пели песни, рассказывали анекдоты с участием Ленина. Оказалось, что их огромное количество. Обратите внимание, что про Сталина анекдотов до сих пор мало, причем в анекдотах он никогда не выглядит веселым» (Александр Зиновьев. «Желтый дом»).
Изнанкой навязывания этих торжественных официальных баек стали анекдоты и издевательские афоризмы, в которых высмеивались характерные речевые обороты вождя (например, частое использование приставки «архи-»), его картавость и воспоминания соратников о его доброте и человечности.
«А вы кого имели в виду, товарищ Берия?»
Сталин и Берия
Как более шести десятков лет назад осужденный и расстрелянный, вычеркнутый из энциклопедий и большинства официальных документов Лаврентий Берия остался в устной истории? Почему именно он смог стать одним из вечных персонажей анекдотов, даже постсоветских? Неужели только благодаря своей близости к Сталину? Но среди множества ближайших сподвижников вождя народов есть и те, которые только изредка упоминаются «для антуража» в «сталинских анекдотах». И эти люди – призраки ушедшей эпохи (ну, к примеру, тот же Жданов) – совсем не фигурируют в анекдотах, посвященных недавнему прошлому или современности. А вот Берия – имеется. И в различных вариантах.
Он возникает уже после своего перевода в Москву и «списания» сталинского наркома Ежова вместе с его «рукавицами». По крайней мере, грузинских анекдотов более раннего периода о Берии до наших дней практически не дошло. Да вообще в случае с Лаврентием Павловичем надо подчеркнуть, что большинство анекдотов о нем появилось уже после его смерти.
Один из самых распространенных вариантов – Берия и Сталин вместе, причем именно Берия выступает не просто как исполнитель воли вождя, но и как его альтер эго, а порой – как хитроумный ловкач, даже после смерти «обошедший» Сталина.
Кроме того, в анекдотах Сталин устраивает разные, часто каверзные игры с ближайшими соратниками, но в большинстве из них Берия выходит сухим из воды.
С Берией связан и анекдот, иллюстрирующий великолепное использование классического логического парадокса. В анекдоте говорится, что Сталин разгневался на Берию – тот постоянно врет, плутует, мошенничает. На очередном заседании Политбюро вождь заявил: «Ну, всё. С тобою кончено, Берия. Сейчас прикажу бросить тебя в топку живого и сжечь».
Берия захныкал: «Такая мучительная смерть. Я служил верой и правдой. Я всегда старался…»