Альби Тренер – Подросток неудобный ребенок (страница 3)

В подростковом возрасте жизнь ощущается как один коридор без дверей.

Ты видишь только здесь и сейчас.

Только боль.

Только несправедливость.

Только ощущение, что выхода нет.

Я резала руки не потому, что хотела смерти.

Я резала их, потому что не умела иначе справляться с тем, что внутри.

Я вышла в окно не потому, что хотела исчезнуть.

А потому что хотела выйти – из состояния, из боли, из невидимости.

Тогда я не могла это сформулировать.

Я просто делала единственное, что умела.

Сегодня я вижу эту картину целиком.

Я вижу, что мной двигало.

Я вижу, чего мне не хватило.

Я вижу, в какой точке меня оставили одну.

Я выжила.

Я стала взрослой.

И однажды я стала матерью.

И теперь, глядя на своего сына,

я понимаю: подросток всегда видит лишь часть пути.

И если рядом нет взрослого, который видит больше —

ребёнок остаётся один на один со своей болью.

Эта книга – взгляд взрослой меня

на ту девочку, которой когда-то не хватило рядом живого человека.

У моего сына первые признаки подросткового периода появились намного раньше.

Не резко. Не громко.

А тихо – в интонациях.

Он стал иногда отвечать с агрессией, сквозь зубы, без видимых причин.

Не кричал. Не скандалил.

Просто в голосе появилось напряжение,

как будто внутри него что-то сжималось.

Я не стала пугаться.

Не стала ломать это «на корню».

Я говорила, что злиться – нормально.

Что злость – это чувство,

и мы можем вместе понять, откуда она берётся.

Постепенно появилось другое.

Ему перестало нравиться, когда я беру его за руку.

Когда говорю, что и как делать.

На многие мои слова он отвечал почти одинаково:

«Я всё знаю сам».

В этих фразах не было хамства.

Там было желание отделиться.

Почувствовать себя отдельным, самостоятельным, живым.

И я сделала то, что многим взрослым даётся труднее всего.

Я отпустила.

Не бросила.

Не отвернулась.

А расслабила поводок.

Я дала больше свободы.

Дала право ошибаться.

Перестала контролировать каждый шаг.

И главное – перестала кричать и ругать за ошибки.

Я выбрала доверие вместо давления.

Наверное, потому что я хорошо помню свой собственный подростковый период.

Я помню состояние, когда внутри слишком много всего сразу.

Когда ты ещё не знаешь, кто ты,

но уже остро чувствуешь, кем не хочешь быть.

Я помню, как опасно в этом возрасте чувствовать себя ненужным.

Когда кажется, что тебя не слышат и не видят.

Когда любое сильное чувство – злость, протест, отрицание —

становится единственным способом заявить о себе.

Подросток редко умеет сказать:

«Мне больно» или «Мне страшно».

Чаще он говорит резкостью, отстранённостью, агрессией.