Альби Тренер – Подросток неудобный ребенок (страница 2)

Когда тебя перестают слышать.

Когда боль остаётся без ответа.

Я не хотела умирать.

Я хотела, чтобы стало хоть немного тише внутри.

Чтобы кто-то заметил, как мне плохо.

Тогда рядом не оказалось взрослого,

который смог бы выдержать мою злость, моё отчаяние, мою неудобность.

И я осталась с этим одна.

Я выжила.

И прошла долгий путь – через боль, восстановление, спорт, материнство, взросление.

Этот путь научил меня главному:

самые опасные решения подростки принимают не из жестокости,

а из одиночества.

Сегодня у меня растёт сын.

И когда я вижу, как он злится, отталкивает, спорит, требует свободы,

я узнаю в этом не угрозу, а сигнал.

Сигнал о том, что подростку нужен не контроль.

А контакт.

Не идеальный родитель.

А живой – рядом.

Эта книга не про воспитание «удобных» детей.

Она про то, как не потерять подростка,

когда он становится сложным, колючим и непонятным.

Я пишу её для родителей, которые боятся ошибиться.

И для подростков, которым кажется, что с ними что-то не так.

Если хотя бы один ребёнок после этой книги поймёт,

что всё, что с ним происходит, – временно,

а один взрослый – что важно не отворачиваться, а поддерживать,

значит, эта книга написана не зря.

Глава 1. Удобный ребёнок

Я была очень тихим ребёнком.

Тем самым «удобным», про которого взрослые говорят с облегчением.

«Тихо».

«Не бегай».

«Не прыгай».

«Не мешай».

Меня не били.

Меня просто всё время затыкали.

И я замолчала.

Я научилась быть незаметной, аккуратной, правильной.

Я не спорила, не требовала, не задавала лишних вопросов.

Всё, что во мне было – злость, страх, одиночество, обида —

я складывала внутрь.

Как в коробку без дна.

Я копила.

Годами.

А потом мне исполнилось одиннадцать.

И начался подростковый возраст —

не как этап взросления,

а как взрыв.

Всё, что было заткнуто, подавлено и запрещено,

вырвалось наружу.

Не потому, что я была плохой.

А потому что внутри меня

давно уже не было воздуха.

Я была страшно одинока.

По-настоящему.

Я не искала кайфа.

Я искала связь.

И тогда в моей жизни появились сигареты.

Я начала курить

не потому, что хотела быть взрослой.

А потому, что хотела быть замеченной.

Тогда я видела мир очень узко.

Не потому что была глупой – потому что у меня не было опыта.