Здесь раньше — вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы —
Все судьбы в единую слиты.
А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,
Горящие русские хаты,
Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,
Горящее сердце солдата.
У Братских могил нет заплаканных вдов —
Сюда ходят люди покрепче,
На Братских могилах не ставят крестов…
Но разве от этого легче⁈
— Какой чудесный вечер. Прямо как сказка.
На улице мягко падал снег, красиво кружась под уличными фонарями. Они шли к метро и тихо переговаривались. Спешить не хотелось, чтобы вечер растянулся на дольше.
— Ребятам расскажу, не поверят.
— Лучше не рассказывать.
— А это я как объясню, — Павел поднял пакет с пластинкой. — Там же его автограф! Да и диск только вышел. Он ее Ильичу принес подарить. Неудобно как-то вышло
— Значит, нам нужнее!
— Девушка засмеялась, вскоре ей завторил молодой человек. Им было хорошо вместе, как бывает в юную пору. Будущее казалось далеким и безбрежным, как море.
Из сетевых воспоминаний
Pavel Lomov
Ответ на фразу: «… С едой никаких проблем не помню. Очереди в 50-е годы в магазине были только за сливочным маслом и яйцами.»
«Это было самое начало 1950-х годов. Я помню очереди за черным хлебом. Буханки резали специальным рычажным ножом. Отвешивали на чашечных весах, добавляли, если не хватало, "довесок», который я съедал, пока нес хлеб домой.
Очередей за мясом, маслом и яйцами я не помню, потому что этого не было в магазинах нашего поселка. Все сами держали живность в сараях: свиней, коз и кур. Когда закалывали свинью, то была роскошная еда: жареная печень, холодец.
Мясо и сало засаливали и ели весь год. Картошку, морковь, капусту, зелень выращивали сами. Все копали огороды в свободное от работы время.
Помню, как продавали красную икру. Продавец наворачивал кульки из толстой серой бумаги. Икру набирал совком из бочки и накладывал в кульки. Помню так называемые «коммерческие» магазины, все полки которых были заставлены красивыми банками с камчатскими крабами с надписью по-английски «chatka». Интересное было время"
Юрий Тимофеев
"В пятидесятые годы жили в бараке. Одна комната на семью в 14 кв.м. Обед готовили на керогазе в коридоре.
Там на табуретке у большинства стояли керогазы. Все удобства — на улице. Напротив нас дед в 90 лет занимал один комнату, это роскошь и ему подселили двух девиц, к которым на ночь приходили парни…"
Jak Ditrich
«Из воспоминаний 50-х годов. На диване стоял большой алюминиевый бак. Периодически мать наполняла этот бак топленым сливочным маслом. Потом это масло сдавалось государству за бесплатно. Этот оброк назывался "заданием».
Эту часть своих воспоминаний я привожу для того, чтобы показать ниже поганость советской власти по отношению к крестьянству. Где-то в 50-х годах в колхоз/совхоз уже поступили трактора. Но свои участки 30 соток люди всё равно пахали на лошадях. И спустя несколько лет трактора стали пахать и наделы крестьян"
Нероботъ
«Счастливые годы? Те годы были счастливыми, потому что наши родители крутились как белка в колесе. В те „счастливые“ годы продукты и бытовую технику люди не покупали, а доставали. В те „счастливые“ годы, при Хрущёве мы ночевали под магазином, чтобы купить хлеба. Проспал — семья осталась без хлеба. В те „счастливые“ годы не в каждом доме был радиоприёмник. А о телевизорах не было ни слуху, ни духу. Чтобы купить холодильник, или стиральную машину, надо было месяцами проверяться в очереди. И не надейся, что купишь. Ты в очереди третий, а привезли два. А потом ещё и список „потеряли“ — и всё сначала. Те годы были счастливыми только потому, что мы были молодыми, и внимания не обращали на трудности и невзгоды»
Зинаида Верникова
"Если говорить именно о детских воспоминаниях 50-х, то они были прекрасны! Папа был военным и после фронта судьба забросила его в небольшой город на севере Свердловской обл. Серов.
Это зеленый рабочий город в окружении уральских гор и лесов. Я родилась в 1952 и более-менее последовательные воспоминания о детстве с 4-х лет. Папа служил, мама работала инженером-строителем. Оба часто ездили в командировки. И я тогда была с бабушкой и дедушкой. Ходила в детский сад. До сих пор вспоминаю его с огромным теплом, там был и живой уголок (рыбки, ежик, белка), много красивых игрушек. Нас прекрасно кормили тоже.
И летом возили в городской парк, где мы спали на раскладушках под открытым небом. Так в жизнь входила красота леса, его травы, грибы, цветы и птицы, его запахи и звуки.
Зимой, почему-то, особенно помню мы лазили по стройкам (везде строились новые дома, собирали там вар (битум застывший черными кусками) и жевали его. Еще я любила собирать в ручьях разноцветную гальку по весне.
Дома была огромная библиотека. И, когда я еще не умела читать, папа или дедушка читали мне книги. Из командировок папа посылал мне красивые открытки, привозил невиданные в нашем маленьком городе игрушки (пупсиков, Дюймовочку, капроновые ленты в коробочке (они только появились), детскую кукольную мебель. Я любила маленькие игрушки и моя вотчина, — две полки стеллажа, где жили мои «сокровища». Да, еда была простая, но вкусная, бабушка прекрасно готовила. Помню я помогала ей делать маковую начинку. А еще крутила сухари на детской мясорубке для котлет.
Сергей Шестак
"Что такое перелицовка или лицовка одежды, знаете? Очень популярная процедура в 50х, да и в начале 60х. Ателье предлагали такую услугу. Теперь мало кто знает, что это такое.
Юрий Кошелев
"Когда я родился, приехала в нашу деревню бабушка внука смотреть и вспоминала потом, как они там жили, в магазине только хлеб и ржавая селёдка и ничего больше. Свет только четыре часа вечером. А мама вспоминала, что очень хотелось мяса поесть. И это конец 1950-х.
Игорь Колесников
«Хорошо помню середину 50-х. Мама уже посылала в булочную за хлебом, считая меня взрослым. Детей в стране нежно любили и прощали шалости… помню с другом шли по улице, подошли к коляске с мороженым, но нашими медяками не дал расплатиться фронтовик в гимнастерке, сам расплатился и каждому сам вручил по вафельному пломбиру. В другой раз у рынка бабушка дала газетный кулёк малины… Насыпали в карман жареных семечек, давали яблоки, груши… Холодильник купили одни из первых. "Саратов» честно без ремонта проработал почти до 70-х.
Всегда с нетерпением ждали наступления летних каникул, чтобы уехать в пионерский лагерь. Кормили вкусно, сытно. Перед закрытием смены всегда на торжественный обед давали мороженое. На утренней линейке старший пионервожатый называл имя ребенка, у которого был в этот день день рождения, и ему повар под аплодисменты всего лагеря вручал испеченный пирог. У нас было замечательное действительно счастливое детство. И за что мне не любить мой совок?"
Глава 13
13 апреля 1967 года. Международная напряженность
5.20 утра по местному времени. Южно-китайское море. Район боевого маневрирования американских АУГ у побережья Вьетнама, известен также как «Тонкинский яхт-клуб»
Где-то на востоке сквозь серость забрезжили первые отсветы нового утра. Из ночной тьмы, как будто на фотопленке начали проявляться мутные очертания длинной палубы, «острова» и бегающих по огромному кораблю людей. Авианосец только что выпустил в воздух ударные группы и тут же сменил курс. Catapult and Arresting Gear Officers в желтых жилетах проводили взглядом последнюю выпущенную в воздух машину и пожелали им мысленно удачи. Hook Runner допивал на палубе свой утренний кофе. Ему вскоре проверять механизмы посадочных тросов. Safety, ответственные за безопасность на палубе еще раз внимательно ее осмотреил. Всякое бывает. В ходовой, оперативной и штурманской рубках жаркая работа и не останавливалась ни на миг.
Aircraft carrier Enterprise уже успел совершить шесть боевых походов. За то время его авиакрыло выполнило 39 тысяч вылетов и сбросило на головы вьетнамцев 30 тысяч тонн боеприпасов. «Энтерпрайз» входил в 77-ое оперативное соединение (Task Force 77), обозначение авианосного ударного соединения в составе Седьмого флота США. Зона ответственности флота: вся западная часть Тихого океана и восточная часть Индийского океана. В отличие от советской практики, где каждый военный корабль постоянно входит в состав определенного флота или флотилии, американский Седьмой флот существует только на бумаге. Любой корабль, пересекший 180-й меридиан западной долготы, автоматически включается в его состав. Если речь идет об авианосной ударной группировке, то командир АУГ назначается на должность командующего Седьмым флотом.
В составе 77-го оперативного соединения постоянно находилось от 1 до 5 авианосцев с мощным охранением, в составе которого действовало до 5 ракетных крейсеров, до 15 эскадренных миноносцев и фрегатов.
Несмотря на отсутствие противодействия на море, американское командование осуществляло полный комплекс мер по организации всех видов обороны АУГ. Ближний ордер охранения состоял из крейсеров, эсминцев и фрегатов, которые сопровождали авианосец на удалении 20 — 30 кабельтовых. В зоне круглосуточно патрулировали самолеты ДРЛО, истребители прикрытия дежурили либо в воздухе, либо на катапультах в полной готовности. ПЛО возлагалась на специально организованную противолодочную поисково-ударную группу, в том числе самолеты базовой патрульной авиации «Орион» и «Нептун», патрулировавшие в ближней и дальней зонах.
