Aki Namikasa – Там ,где тебя нет (страница 1)
Aki Namikasa
Там ,где тебя нет
Оглавление
1. Пролог
2. Глава 1. Экран
3. Глава 2. Свидание
4. Глава 3. Утро
5. Глава 4. Качели
6. Глава 5. Девушка
7. Глава 6. Утешение
8. Глава 7. Кольцо
9. Глава 8. Вспомнить молодость
10. Глава 9. Ночь на кухне
11. ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Решение
12. Глава 10. Три недели
13. Глава 11. Снег
14. Глава 12. Новый год
15. Глава 13. Последняя надежда
16. Глава 14. Срыв
17. Глава 15. Письмо
18. Глава 16. Последний день
19. Глава 17. Тишина
20. Глава 18. Осознание
21. Глава 19. Море
Пролог
Говорят, перед смертью вся жизнь проносится перед глазами.
Она стояла на перроне и смотрела, как мимо проплывают вагоны. Один за другим. Серые, зелёные, синие. Как годы. Как люди, которые проходят мимо, не замечая.
В кармане куртки лежала чужая зажигалка. Чёрная, потёртая, с царапиной на крышке. Она грела пальцы, сжимая металл, и думала о том, что даже сейчас, сбегая, везёт его с собой.
Странно. Он никогда не курил. Просто носил её в кармане – для чего-то. А она курила тайком на балконе и всегда брала его зажигалку. Потому что своей не было. Потому что так была ближе.
Он ни разу не заметил.
Она щёлкнула крышкой. Раз, другой, третий. Звук тонул в вокзальном шуме, но отдавался где-то внутри – глухо, больно.
Поезд тронулся.
Она смотрела ему вслед, пока последний вагон не скрылся за поворотом.
А потом разжала пальцы.
Зажигалка упала на бетон. Звякнула. Покатилась к краю перрона.
Она не нагнулась, чтобы поднять.
Эту историю рассказывают по-разному. Кто-то говорит, что она всё-таки уехала. Кто-то – что осталась. Кто-то – что её вообще никогда не существовало.
Правду знает только море.
Но море молчит.
Глава 1. Экран
Четвёртая неделя началась с дождя.
Синтия проснулась оттого, что за окном кто-то барабанил по стеклу.
Открыла глаза – серое утро, тополь мокнет, по подоконнику текут струйки.
Она полежала минуту, прислушиваясь. За стеной было тихо. Даня ещё спал.
Встала, накинула халат, пошла на кухню. Сварила кофе. Сделала
бутерброды.
Села ждать.
Прошёл час. Он не выходил.
Она постучала к нему. Тишина. Заглянула – он спал, разметавшись по
кровати, уткнувшись носом в подушку. Компьютер гудел, монитор погас, но системник
работал – видимо, не выключал всю ночь.
На тумбочке, рядом с пустой банкой из-под колы, лежала Zippo. Она
подошла, взяла её. Металл приятно холодил пальцы. Она покрутила, щёлкнула
крышкой. Он даже не пошевелился.
Она положила зажигалку на место, тихо закрыла дверь, ушла на кухню.
Выпила свой кофе. Его кофе остыл.
Она вылила, накрыла бутерброды плёнкой, убрала в холодильник.
В театр надо было к двум. Она оставила записку на столе: *«Дань,
завтрак в холодильнике. Я на работе. Целую»*.
«Целую» зачеркнула. Написала *«Пока»*.
Подумала и оставила «Целую». Вдруг заметит? Вдруг поймёт?
В театре был завал.
Главная актриса опять похудела, и платье для «Вишнёвого сада» висело
мешком. Синтия сидела в мастерской, распарывала швы, перекраивала, пришивала
заново. Рядом лежали эскизы, чашка остывшего чая, огрызок карандаша.
– Синтия, ты здесь? – В мастерскую заглянула Люда, костюмерша. – Там