Адрей Сокол – Девственность – это смерть (страница 1)

Адрей Сокол

Девственность это смерть

Введение: Разрешение, которого ты ждёшь

Ты держишь в руках эту книгу. Но ты её не читаешь. Ты смотришь на буквы, но не видишь слов. Ты ждёшь. Чего-то ждёшь. Возможно, ты ждёшь, когда я скажу тебе: «Начинай». Когда кто-то наконец даст тебе разрешение. Разрешение на то, чтобы услышать то, что ты и так уже знаешь. Разрешение на то, чтобы почувствовать то, что и так уже горит внутри.

Вот оно. То самое чувство. Тихое, почти неслышное гудение под кожей. Тревога. Ожидание. Словно ты стоишь перед дверью, за которой вся твоя жизнь, но ручка двери слишком холодная. Или слишком горячая. Или не той формы. Или замок слишком сложный. Или ты ждёшь, пока кто-то откроет её с той стороны. Ты всегда находишь причину, чтобы не нажать. Не повернуть. Не войти.

Ты здесь, но мыслями не здесь. Ты всё ещё в том моменте, когда решало, стоит ли вообще открывать эту книгу. Стоит ли тратить время. А вдруг это не то? А вдруг будет больно? А вдруг ничего не изменится? Этот внутренний торг, этот бесконечный базар, где ты пытаешься выменять свою жизнь на гарантии. Но гарантий нет. Никогда не было. Есть только этот момент. И тиканье часов, которое становится всё громче.

Слышишь? Это не метафора. Прислушайся. Это стук крови в висках. Это ритм твоего сердца, которое устало качать кровь впустую, гонять её по кругу в теле, которое никуда не движется. Это звук жизни, которая утекает сквозь пальцы, пока ты взвешиваешь все «за» и «против». Пока ты составляешь идеальный план. Пока ты ждёшь знака.

Ты эксперт по ожиданиям. Мастер прокрастинации. Ты можешь ждать годами. Ждать подходящего настроения, чтобы начать проект. Ждать понедельника, чтобы изменить привычки. Ждать, когда дети вырастут, чтобы заняться собой. Ждать, когда появится больше денег, чтобы начать путешествовать. Ждать, когда тебя полюбят, чтобы полюбить себя. Ждать идеального партнёра, идеальной работы, идеального дома. Ждать, когда звёзды сойдутся в идеальный узор, который кто-то нарисует на небе специально для тебя.

Но небо пусто. Никто не рисует для тебя узоров. Никто не готовит для тебя идеальный момент. Мир не остановился в ожидании твоего рывка. Он движется. Люди живут, любят, ошибаются, падают, встают, плачут, смеются. Они делают всё то, на что ты пока только просишь разрешения. У кого ты его просишь?

Посмотри вокруг. Где этот невидимый судья, этот верховный контролёр, который должен выдать тебе пропуск в твою собственную жизнь? Где сидит та комиссия, которая должна рассмотреть твою заявку и поставить штамп «Одобрено»? Ты ищешь её в глазах родителей. В словах партнёра. В оценках начальника. В лайках в социальных сетях. Ты ищешь подтверждения, что ты всё делаешь правильно. Что ты достаточно хорошо. Достаточно умно. Достаточно сильно. Достаточно достойно.

И пока ты ищешь, жизнь проходит. Не та жизнь, которая в твоих планах, в твоих мечтах, в твоих «когда-нибудь потом». А вот эта. Настоящая. Та, что происходит прямо сейчас. Пока ты читаешь эти строки. Пока твоё сердце бьётся. Пока ты дышишь. Вот эта самая секунда – это и есть жизнь. И она уходит.

Ты думаешь, что откладывая, ты страхуешь себя от провала. От боли. От разочарования. Если не начинать, то нельзя проиграть. Если не открываться, то нельзя быть раненым. Если не любить, то не испытаешь боль потери. Это твоя логика. Логика заключённого, который полюбил свою камеру, потому что в ней безопасно. Стены защищают от ветра, решётка – от врагов. Но они же не пускают внутрь солнце. Воздух. Жизнь.

Твоя жизнь стала стерильной. Идеально чистой. Как операционная, в которой никогда не проводили операций. Всё на своих местах. Всё по правилам. Всё под контролем. Ты вычистило из неё весь хаос, всю спонтанность, весь риск. И вместе с ними ты вычистило и саму жизнь. Осталась только форма. Оболочка. Красивая, правильная, пустая оболочка. Девственная. Не тронутая реальностью.

И эта девственность убивает. Медленно. Тихо. Без крови и криков. Она просто душит тебя в своих объятиях. В объятиях правильности, порядка и безопасности. Ты построил себе идеальную тюрьму из «надо» и «должно», и теперь ты ждёшь, чтобы кто-то пришёл и выпустил тебя. Но ключ всегда был у тебя. Он всегда был внутри.

Разрешение, которого ты ждёшь, – это разрешение быть неидеальным. Разрешение совершать ошибки. Глупые, нелепые, постыдные ошибки. Разрешение выглядеть глупо. Разрешение не знать ответов. Разрешение пробовать и терпеть неудачу. Снова пробовать и снова терпеть неудачу. Разрешение быть слабым. Уязвимым. Живым.

Ты боишься боли. Ты так отчаянно её избегаешь, что построил вокруг себя целую крепость. Но боль – это часть жизни. Это сигнал, что ты жив. Что ты чувствуешь. Пытаясь избежать боли страданий, ты обрекаешь себя на боль пустоты. А это самая страшная боль. Боль от того, что ничего не происходит. Ничего не чувствуется. Ничего нет. Просто вакуум. Тишина. И тиканье часов.

Эта книга не даст тебе ответов. Она не предложит тебе волшебную таблетку или пошаговую инструкцию. Зачем? Чтобы ты добавило её в свою коллекцию «когда-нибудь начну»? Чтобы она лежала на полке, как ещё одно напоминание о жизни, которую ты не живёшь?

Нет. Эта книга – зеркало. Жёсткое, безжалостное, честное зеркало. И сейчас оно смотрит прямо на тебя. Оно отражает не твоё лицо. Оно отражает твой страх. Твою нерешительность. Твою тоску по жизни, которую ты сам у себя отнимаешь.

Ты всё ещё ждёшь? Ждёшь, что я скажу какие-то особенные слова, которые всё изменят? Их не будет. Все слова уже сказаны. Все истины уже известны. Они внутри тебя. Ты их просто не слушаешь. Ты забиваешь их шумом сомнений, страхов и бесконечного анализа.

Прекрати анализировать. Прекрати взвешивать. Прекрати ждать. Просто будь здесь. В этом моменте. С этой книгой. С этим чувством внутри. Не пытайся его прогнать. Не пытайся его исправить. Просто признай его. Да, я боюсь. Да, я жду. Да, я не знаю, что делать.

Вот она, первая крупица честности. Первый шаг из стерильной комнаты. Признать правду. Не ту правду, которую удобно показывать другим. А ту, которая живёт внутри. Ту, от которой хочется отвернуться.

Никто не придёт. Никто не спасёт. Никто не даст тебе индульгенцию на жизнь. Это твоя работа. Твоя ответственность. Твоё право. Право быть. Просто быть. Со всеми своими трещинами, шрамами и несовершенствами.

Ты думаешь, у других есть это разрешение? У тех, кто живёт полной грудью? Нет. У них есть другое. У них есть смелость. Смелость не ждать разрешений. Смелость объявить себя живым и действовать соответственно. Смелость ошибаться и не считать это концом света. Смелость чувствовать боль и не умирать от неё.

Они не лучше тебя. Не сильнее. Не умнее. Они просто в какой-то момент поняли, что ожидание – это медленное самоубийство. Что идеальный момент – это иллюзия. Что единственный момент, который у них есть, – это сейчас.

И они сделали шаг. Неуверенный. Неуклюжий. Пугающий. Но они его сделали. И земля не разверзлась под ногами. Мир не рухнул. Они просто оказались на один шаг дальше от своей тюрьмы. На один шаг ближе к себе.

А ты всё стоишь у двери. Ты уже столько всего прочитало о том, как её открывать. Ты знаешь теорию. Ты можешь прочитать лекцию о дверных ручках и замках. Но ты ни разу не прикоснулось к ней.

Эта книга – не лекция. Это прикосновение. Холодное. Трезвое. Как рука на плече, которая не гладит, а встряхивает. Проснись. Хватит спать. Твой сон слишком затянулся.

Разрешение, которое ты ищешь, никогда не придёт извне. Оно может родиться только внутри. Как тихий бунт. Как уставший выдох. Как решение. Простое, ясное решение: «Хватит».

Хватит ждать. Хватит бояться. Хватит притворяться. Хватит жить в черновике. Жизнь не даёт вторых экземпляров. Этот – единственный. И он пишется прямо сейчас. Каждой секундой твоего бездействия. Каждым ударом твоего сердца, который ты игнорируешь.

Ты можешь закрыть эту книгу прямо сейчас. Поставить её на полку. Сказать себе, что это всё бред, провокация, не для тебя. Ты можешь вернуться в свою уютную, безопасную, стерильную камеру. Никто тебя не осудит. Никто даже не заметит. Это твой выбор.

Или ты можешь перевернуть страницу. Не потому, что я тебе разрешило. А потому, что ты сам себе это позволило. Позволило услышать то, от чего так долго бежало. Позволило заглянуть в зеркало, даже если отражение тебе не понравится. Позволило сделать один маленький, крошечный шаг в неизвестность.

Это не разрешение на счастье. Не гарантия успеха. Это разрешение на жизнь. На настоящую, подлинную, иногда болезненную, иногда прекрасную, но всегда твою жизнь.

Разрешение, которого ты так долго ждало, – это понять, что оно тебе не нужно. Дверь никогда не была заперта. Ты просто стояло перед ней с закрытыми глазами, убеждая себя, что выхода нет.

Открой глаза.

Посмотри.

Дверь открыта. Всегда была открыта.

Что ты будешь делать?

Этот вопрос не риторический. Он – сама жизнь. Он звучит не со страниц книги. Он звучит изнутри. Из самой глубины твоей сущности, которая устала ждать. Устала от этой девственной чистоты. От этой смерти при жизни.

Ты думаешь, тебе нужно что-то особенное для первого шага? Сила, уверенность, поддержка? Нет. Тебе нужно только одно. Устать. По-настоящему устать от собственной лжи. От лжи, что «ещё не время». От лжи, что «я не готово». От лжи, что «завтра будет лучше».