Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 4)

Представим себе яркое утро 1501 года. Де Ворд смотрит из своего дома на оживленную Флит-стрит. Небольшие дома, теснящиеся вплотную к улице, - это жилища торговцев, таких как изготовители шапок, трактирщики и переплетчики вдоль Shoe Lane; большие дома, отстоящие от улицы и окруженные садами, принадлежат в основном представителям духовенства, аббатам и епископам, занимающим церковные должности далеко в отдаленных уголках страны. В 1509 году юный Генрих VIII и его королева Екатерина проезжали мимо этого места, где сейчас, в это утро 1501 года, слуга набирает воду из водопровода у магазина де Ворда. Слева, высоко над остальными зданиями, находится собор Святого Павла, церковный двор которого является центром книготорговли. От кожевенных заводов исходит неприятный запах. По реке Флит курсируют лодки, торгующие устрицами и сельдью. Повсюду суета. Повышенные голоса. Крики. Когда де Ворд идет направо по Флит-стрит, протискиваясь сквозь людской поток, через три минуты он оказывается у церкви Святого Дунстана на Западе. Стоя у этой 500-летней церкви и наблюдая за тем, как уличные торговцы снова и снова перекрикиваются, де Ворд думает о том, что он сейчас жив, и о людях, которые ходили по этой улице столетия назад. Церковь Святого Брайда, где де Ворд молится и где, как он знает, он будет похоронен, находится менее чем в минуте ходьбы от его магазина, приютившегося в стороне от Флит-стрит, построенного на остатках семи предыдущих церквей и когда-то, в далекие времена, на месте римской виллы. Для нас, живущих в XXI веке, эта церковь вдвойне удалена: она была перестроена Реном после пожара 1666 года и восстановлена после бомбардировки в декабре 1940 года. Но хрустящим сентябрьским утром 1501 года колокола только начали звонить.

Де Ворд работал в центре нового места для печатников: это было начало становления Флит-стрит как международного центра печатного слова. Чуть дальше по Флит-стрит находится дом № 188, к западу от церкви Святого Дунстана, напротив таверны Ye Olde Cock, где была типография главного конкурента де Ворда, уроженца Нормандии Ричарда Пинсона. Де Ворд переехал на две мили к востоку от Вестминстера, где в течение девяти лет после смерти Кэкстона в 1492 году он занимался своим делом в тени аббатства в типографии своего хозяина Кэкстона. Книга "Миракли нашей благословенной леди" (1496), как гласит печатный текст, была "напечатана в Вестминстере: In Caxtons house. by me Wynkyn de Worde" - что, вероятно, означает одно из помещений, арендованных Кэкстоном в алмонри. Де Ворд также завладел небольшой типографией Кэкстона рядом с домом главы аббатства. Он так стремился помнить и чтить своего мастера, что переезд на Флит-стрит, в другую культуру, которую она представляла, должен был быть трудным. Переезд означал переход от близости ко двору к печатному миру, более популярному, простонародному и ориентированному на рынок. Возможно, де Ворд переживал, что подводит Кэкстона; возможно, он чувствовал, что находится в начале чего-то грандиозного. Это был переход на рынок печати, который мы можем узнать и сегодня.

Самое раннее изображение типографии за работой, на наш взгляд, представляет собой удивительно странную смесь документального и аллегорического, содержащуюся в работе о неизбежности смерти, опубликованной в Лионе в 1499 году, примерно в то время, когда де Ворде создавал свою репутацию после Кэкстона (здесь). Смерть настигает всех, заявляет эта французская книга, и быстро - независимо от вашего ранга или богатства, независимо от вашего ремесла, независимо от ваших усилий и добродетельного труда.

Одна из многих сцен, где происходит танец смерти, - типография. Вот ухмыляющаяся Смерть, прикосновением к руке, столь же нежным, сколь и неизбежным, призывает композитора, набирающего текст своей палочкой, и указывает на грядущую жизнь съемщику и отбивальщику своим поднятым красящим шариком. Смерть касается печатников, но не касается напечатанных книг, и если это аллегория человеческой смертности, то это также раннее заявление о способности печати жить дальше, признание того, что напечатанная книга - это работа рук, потерянных для истории, своего рода остаток, объект, который сохраняется во времени, в поколениях.

Как выглядела типография де Ворда? Каково это было - открыть двери переоборудованной таверны и войти внутрь? У нас нет рассказа от первого лица, но мы можем проделать долгий путь через типичность: многие небольшие типографии в XVI и XVII веках имели схожие формы. Печатные мастерские были одновременно и мастерскими, и домами. В одной комнате могло быть три или четыре печатных станка, где, вероятно, громоздкий человек, называемый "съемником", дергал за штангу, чтобы повернуть винт, который прижимал бумагу к металлической форме шрифта, задерживая на секунду или две момент "выдержки", когда давление было максимальным; а второй человек, называемый "отбивальщиком", наносил краску шариками из кожи животных на шрифт и проверял отпечатанный лист, когда пресс поднимался обратно. Sun не была специально построена, поэтому в ней почти наверняка присутствовало ощущение втиснутых в нее механизмов и тел, переоборудования и пространственной импровизации. Место, безусловно, тесное и, вероятно, темное; летом здесь слишком жарко. Мерцают свечи. Только что отпечатанные листы свисают с высоких веревок, словно сушащееся белье. Окна бумажные, а не стеклянные - дешевый способ заслонить солнечный свет от печатных страниц. Но зимой здесь так холодно. Вокруг валяются обрывки бумаги - старые пробные страницы, рваные листы - готовые к повторному использованию в качестве импровизированных оконных переплетов, оберток или для заполнения тонкого пространства между шатающимися буквами: во всем чувствуется бережливость, дух максимального извлечения. И здесь воняет: от людей, печатающих по 250 листов в час в течение двенадцатичасового рабочего дня; от сильно щелочной щелочи, бурлящей в бадье, используемой для очистки свинцового шрифта; от пролитого на пол пива, которое каждые пару часов приносит молодой подмастерье; от льняного масла, кипящего в котле на поленьях, почти готового к смешиванию с углем и янтарной смолой для получения чернил; и от ведер с мочой, в которых за ночь размягчаются и вымачиваются кожаные крышки чернильных шаров.

Пройдя через печатную комнату, мы попадаем во вторую, композиционную, комнату: помещение для набора шрифта, с рамами для шрифта и большим плоским внушительным камнем, на котором размещались формы набора. В более крупных заведениях могла быть третья комната для хранения бумаги - возможно, так было в просторной таверне де Ворда, - а рядом с прессами стояли скамьи со стопками бумаги.

Немного больше умозрительных подробностей мы можем почерпнуть из описи типографии под названием "Джордж", принадлежавшей Уильяму Пауэллу, который, похоже, предложил ее содержимое в качестве залога для получения кредита в 1553 году. Это не "Солнце", но, вероятно, близко к тому. Инвентарь написан на смеси латыни, английского и французского языков, которые сегодня не очень понятны, но в них Лондон предстает во всем своем многоязычном богатстве XVI века. Вероятно, документ был составлен иностранными рабочими и лишь позднее переписан клерком юриста. Он организован по комнатам: то, что на первый взгляд кажется беспорядочным нагромождением, имеет логику пешеходного перехода, и создается впечатление, что время остановилось в оживленной типографии в один из дней середины XVI века.

Инвентарь чрезвычайно подробен и представляет книгу в процессе работы, на каждом этапе ее движения к печатному завершению. Здесь есть тексты, написанные от руки на пергаменте, которые служат копией для композиторов, выхватывающих букву за буквой: страницы держатся на visorum - деревянной раме, прикрепленной к печатным ящикам. Есть и свободные буквы: "корзины" и "футляры с витыми буквами", в том числе "греческие римские", а также "греческие деревянные буквы" для заголовков и орнаментальной печати. Есть ящик, "полный стиков для прессов": палочки композиторов, ручные узкие лотки, в которые композиторы помещали отдельные буквы, одну за другой, чтобы составить слова и строки. Свинцовые буквы, уложенные в виде страниц, зафиксированные и удерживаемые на месте в металлическом "погоне", с деревянными палочками и блоками или "мебелью", заполняющими промежутки и удерживаемыми на месте клиньями или "квонами", - вся эта "форма" ожидает переноса на печатный станок для печати. Здесь четыре печатных станка ("quatuor lez pryntyng presses") и полки с "pyftures [pictures] & historiis... par del wood", что, вероятно, означает деревянные блоки для печати картин и сцен или историй. Есть три "горшка для прынцыпа Инке": два черных и один красный. Имеются различные переплетные инструменты ("толисы") или "инструменты" - на макаронном языке описи: "diuers Instrument cum Tolis too bynde Wyth". Есть также упоминания о том, что отливка металлических шрифтов производилась в мастерской, с помощью двух бадей, ковша, старой чашки и свинца ("le ladell et certum parvum metallum" и "le trowghe plumbeis"): печатник заливал жидкий металл в ручную форму. И еще груды и груды готовых книг, ожидающих распространения или продажи, включая партии, напечатанные или, возможно, напечатанные де Вордом: шестьдесят четыре экземпляра "Книги о ястребах, охотниках и рыболовах" (1518); пятьдесят экземпляров одного из многих изданий грамматического справочника Джона Стэнбриджа "Случайность" (впервые напечатан в 1495 году); двенадцать экземпляров "Кентерберийских рассказов" Чосера (1498). Стоимость всего этого оценивается в 280 фунтов стерлингов, что в пересчете на сегодняшние деньги составляет около 160 000 фунтов стерлингов.