Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 6)
Сатирическая мишень книги - глупость конца XV века: посмотрите на этот корабль шутов, говорит Брант, направляющийся в рай для дураков в Наррагонии, каждая фигура смехотворна, напыщенна и ошибочна по-своему. Брант выделяет эти типы и изображает их ярко, запоминающе и с абсурдом. Можете ли вы увидеть себя среди них? Пьяницу. Сплетника. Лицемер. Вы необученный врач? Коррумпированный судья? Актер? Льстец? Вы отрицаете смерть? Пренебрегаете ли вы святыми днями? Вы неблагодарны? Нетерпеливы? Доверчивы? Рассудительны? Ленивы? Гордый? Озабочены ли вы успехом? Вы неумеренно едите? Сбиваете ли вы с пути добрых людей? Играете ли вы - и здесь категории глупости становятся немного более удивительными - на музыкальных инструментах по ночам или - оставайтесь со мной - не доводите до конца архитектурные работы? Покупаете ли вы новые книги, не читая их, и "часто... проводите время, созерцая диверсифицированные книги", не дочитав текст до конца?
Вы - и это лучший тип Бранта из всех - твердо решили не быть дураком?
Желая угодить Маргарите, де Ворд в ответ на ее энтузиазм по поводу книги Бранта поручил Генри Уотсону перевести французскую прозаическую версию на английский. Книга появилась в печати в формате кварто (примерно такого же размера и статуса, как сегодняшняя мягкая обложка) в июле 1509 года, хотя Маргарет умерла за месяц до этого. Соперник де Ворда Ричард Пинсон также работал над собственным изданием: перевод Александра Барклая появился в декабре. Де Ворд работал быстро, особенно когда чувствовал конкуренцию, и, поскольку он опережал Пинсона, его рабочие оставили следы спешки в готовой книге, например, иногда плохо прорисованные изображения.
Издание Пинсона во многих отношениях превосходит библиографический объект - печать лучше, изображения четче, использование шрифта глубже: римские буквы для латыни сочетаются с черным шрифтом для английского, - но что-то из быстрого и приземленного юмора сатиры теряется в восхитительном, но статичном фолианте Пинсона, работе для стола, но не для руки. В Бодлиане хранится экземпляр издания Пинсона, когда-то принадлежавший ученому-юристу Джону Селдену (1584-1654) - самому ученому человеку в стране, по словам Джона Мильтона, который и сам был не из самых лучших. На переднем крае экземпляра Селдена начертано число 16, напоминающее о том времени, когда книга стояла на полке Селдена среди его коллекции из 8000 томов, причем страницы, а не корешок, были обращены наружу.
Издание де Ворде - совсем другой зверь, и мы можем видеть его новую тактику по всему уменьшенному кварто: гримасничающие лица в заглавных буквах, немного неуклюжие орнаментальные рамки и множество гравюр на дереве, которые украшают текст.
Ниже приведена одна из показательных гравюр де Ворде, изображающая один из видов дураков: группу "игроков на инструментах", каждый из которых носит свой головной убор, дополненный остроконечными ушами - их песня вызывает не одобрение, а лишь опорожнение камерного горшка.
При чтении книги де Ворда нас может поразить, если мы будем внимательны, то, что одни и те же гравюры повторяются в разных местах книги: одинаковые изображения для разных разновидностей дурака. Иллюстрация "folysshe physycyens" (глава 52) уже использовалась для "Of the impacyence in sykenes" (глава 37) - и есть множество других повторов, как внутри книги, так и от одного названия к другому. Это было частью бережливости де Ворда: ксилографический блок был дорогим оборудованием, поэтому лучше повторно использовать уже имеющиеся блоки, чем покупать или заказывать новые. Де Ворд повторил этот маневр во многих публикациях. В "Собрании богов" (1500), серии переизданий коротких стихотворений Лидгейта, де Ворд использовал ксилографию, предназначенную для изображения собравшихся богов, которая ранее была использована для иллюстрации (очень не похожих на богов) пилигримов в "Кентерберийских рассказах" Чосера. Как показал литературовед Сет Лерер, де Ворд повторно использовал одну и ту же гравюру с изображением женщины, дарящей кольцо мужчине, в пяти разных поэтических книгах, включая "Время удовольствий" Стивена Хоуза (1509 и 1517) и "Троила и Крисеиду" Чосера (1517). При печати рассказа Чосера де Ворд заполнил текстом "бандероли" (свитки для текста, от итальянского bandiera, "знамя", предшественники речевого пузыря в современном комиксе), но не сделал этого в книге Хоуза.
Сегодня мы можем увидеть в этих визуальных повторах сомнительные недочеты: провалы в производстве книг, за которые де Ворде заслуживает порицания. На самом деле, подобная переработка изображений была распространена в печати на протяжении XVI и XVII веков. Мы часто видим его и в широколистовых балладах - дешевых, однолистовых стихах на названную мелодию, - где одно и то же изображение может появляться в несочетаемо разных контекстах, как, например, на гравюре с изображением ухаживающей пары, обнимающейся на земле, которая встречается в ряде баллад 1670-80-х годов, включая "Нищенский восторг" и "Хэмпширский мельник, короткий и толстый". Читатели ожидали таких повторов и, скорее всего, не почувствовали бы, что что-то не так, а установили бы связь между вспышками визуальных повторов. Это была культура, хорошо знакомая с повторным представлением библейских, а в XVI веке все чаще и классических, фигур и повествований, и повторяющиеся ксилографии, несомненно, побудили некоторых читателей задуматься - как пересекаются "Время удовольствий" де Ворда и "Троил и Крисеида" - как аллегорическое путешествие Хоуза по жизни связано с трагической поэмой Чосера о любви на фоне Троянских войн. Одна из особенностей де Ворда в том, что он (по словам Лерера) "опубликовал практически весь канон среднеанглийской литературы", и эти визуальные связи были способом построения связей между этими литературными текстами, создавая эффект образного поля.
Частью визуального подхода де Ворда к книге стало его переосмысление природы и функции титульного листа. Сегодня титульный лист, вероятно, кажется нам настолько очевидной частью книги, что трудно представить себе время, когда его форма представляла собой инновацию, но в конце XV и начале XVI веков - назовем их годами де Ворда - происходило движение от, в широком смысле средневековых рукописей без титульного листа, "инкунаблей" (книг, напечатанных в младенческом возрасте, до 1501 года, от латинского incunabula, "пеленальная одежда" или "колыбель") с кратким заголовком, к печатным книгам с титульными листами, которые мы знаем сегодня. Средневековые рукописи обозначали свое начало инципитами (от лат. incipit - "здесь начинается" или "это начинается") - коротким повествованием, открывающим текст, но не отделенным от него, указанием темы и, возможно (но часто нет), автора, часто рубрицированным (оформленным красными чернилами). Средневековый текст в рукописи часто существовал как один текст в более крупной группе или антологии, содержащейся в одном физическом кодексе, поэтому форма "здесь начинается" имела смысл как способ обозначения следующего текста в последовательности. То, что станет заглавием, здесь является вступительной фразой, и изобретение современного печатного титульного листа означало, по сути, отсоединение этого заглавия и его перемещение в место перед текстом и вне его: создание того, что Жерар Женетт в 1987 году назвал паратекстом - пространства вне основного текста, своего рода окружения, которое доносит письмо до мира. Информация о том, кто на самом деле создал рукопись, обычно давалась в виде колофона в конце, а иногда и в начале: колофоны в рукописях иногда были щекотливыми, а чаще глубоко очеловеченными виньетками затраченного труда, как, например, в рукописи конца XIV века, хранящейся сейчас в Лейдене, латинский колофон которой переводится так: "Эта работа написана, хозяин, дай мне выпить; освободи правую руку писца от гнета боли".
Печатные тексты, которые, как правило, существовали как отдельные физические формы, а не как элементы более крупного физического целого, стали включать простые, без украшений, этикетки-заголовки, наносимые на пустой лист в начале текста - пустой лист, который должен был служить защитной оболочкой во время транспортировки книги. Печатники начали видеть в этом новом пространстве потенциал для более полных заголовков, и к началу XVI века колофон переместился с задней стороны книги на переднюю и слился с расширяющимся ярлыком-заголовком. Титульные листы начали приобретать привычную для нас логику, перечисляя некоторые комбинации названия, автора, типографии и издательства, а также место производства. Они стали местом, где книга могла заявить о себе как о легитимной, заслуживающей доверия - "Отпечатано в Лондоне Саймоном Стаффордом для Катберта Берби: And are to be sold at his shop neere the Royall Exchange 1599" - даже если она рекламировала, продавала, завлекала, убеждала: "A Pleasant Conceyted Comedie of George a Greene, the Pinner of Wakefield, As it was sundry times acted by the servants of the right Honourable the Earle of Sussex.
Благодаря тому, что де Ворд стал пионером раннего книгопечатания в культуре, все еще хранящей традиции рукописей, его титульные листы находятся в своего рода переходной точке, демонстрируя черты как старого, так и нового. Возьмем, к примеру, его издание проповеди, произнесенной на похоронах Генриха VII в 1509 году Джоном Фишером, епископом Рочестерским. На титульном листе помещена впечатляющая гравюра на дереве, которой прославился де Ворд. Мне нравится изображение живого Генриха, перевернутое по горизонтали, чтобы обозначить смерть - когда де Ворде решил использовать ту же гравюру для более поздней, 1521 года, проповеди Фишера против "пагубного учения Мартина Лютера", он закрыл уже неактуального короля текстом. Книга 1509 года имеет начало в стиле incipit, которое напоминает о традициях рукописей и, что очень интересно для статуса ранней печати, позиционирует печатную книгу как средство запоминания и хранения устной культуры: способ (мои слова, не де Ворда) заморозить или сохранить устные слова, которые иначе исчезли бы в воздухе. Книга де Ворда продается на коммерческой основе для всех, у кого есть несколько пенсов, но в то же время оформлена как королевское поручение ("enprynted at the specyall request of the ryght excellent pryncesse Margarete moder vnto the sayd noble prynce"). Отчет о выпуске книги, напечатанной в типографии Sun на Флит-стрит де Вордом, по-прежнему находится в самом конце книги - колофон еще не встроен в титульный лист. Эта книга 1509 года одновременно и не является книгой в том виде, в котором мы можем узнать ее сегодня.