Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 27)
Франклин формируется под влиянием всего книжного. Он берет подержанные тома по медицине и религии у "книготорговца Уилкокса, чья лавка находилась у следующей двери", у вывески "Зеленый дракон". Из типографии Палмера он переходит в типографию Джона Уоттса - более престижное заведение в Уайлд-Корте, неподалеку от Линкольнс-Инн-Филдс, где работает сначала прессовщиком, беря на себя физическую нагрузку по вытаскиванию пресса, а затем - более высокооплачиваемым композитором. Уоттс печатает большие литературные произведения в роскошных изданиях: большая часть работы Уоттса происходит благодаря партнерству с доминирующим издательством Лондона XVIII века, которым управляли Тонсоны из Стрэнда, завоевавшие свою репутацию благодаря публикации литературных произведений Александра Поупа и Джона Гея, а также более ранних авторов, включая Спенсера и Шекспира. В отличие от конторы Палмера, контора Уоттса не делила печать отдельных произведений с другими типографиями: это означает, как отмечает историк книг Хейзел Уилкинсон, что такой прожорливый автодидакт, как Франклин, мог читать целые произведения по мере их печати, внимательно изучая копию и устанавливая шрифт. Среди изданий, напечатанных Франклином в типографии Уоттса, - "Зритель" Эддисона и Стила, латинские комедии Теренция, современная драма Томаса Саутерна, сатиры Эдмунда Янга, французское издание "Республики" Платона и несколько томов поэзии. Если Франклин потреблял материал по мере того, как набирал текст - а все, что мы знаем о нем, позволяет предположить, что так оно и было, - то это богатая и разнообразная учебная программа.
Франклин стремится выделиться среди двадцати двух подмастерьев, обученных Уоттсом, но иногда это не удается. Отказавшись платить традиционный вступительный взнос в размере 5 шиллингов, Франклин считается другими композиторами "отлученным от церкви, и мне было сделано так много мелких пакостей, смешивая мои сорта [куски шрифта], переставляя мои страницы, ломая мою материю [колонки наборного шрифта]". В пропитанном пивом мире подмастерьев типографии в Лондоне XVIII века Франклин - воздержанный "американский водяной".
Мой компаньон по прессе каждый день выпивал пинту пива перед завтраком, пинту за завтраком с хлебом и сыром, пинту между завтраком и обедом, пинту за ужином, пинту после обеда около шести часов и еще одну, когда заканчивал работу.
Франклин считает это "отвратительным обычаем" и предлагает, как он говорит, "некоторые разумные изменения в законах их капеллы [типографии]". Легко представить, как эти разумные предложения звучат для ушей подмастерьев Франклина: он призывает своих товарищей отказаться от завтрака из "пива, хлеба и сыра" и вместо этого есть "горячую воду-грюэль, посыпанную перцем". Нет, спасибо!
Теперь Франклин, пресыщенный тем, что может предложить Лондон, в голове которого вечно рождаются новые планы, некоторые из которых так и не воплощаются в жизнь (например, создание, довольно неправдоподобное, школы плавания), возвращается в Филадельфию и в 1728 году открывает свою собственную типографию в партнерстве с валлийцем Хью Мередитом (1697-1749) в узком кирпичном доме на Маркет-стрит.
Из Лондона прибывает тип. Заказы потекли рекой, а затем и потоком: История квакеров Уильяма Сьюэла (1728), три четверти которой напечатал Кеймер, но Франклин напечатал оставшиеся 178 страниц плюс титульный лист для каждого экземпляра. Это был фолиант, размером с Pro Patria, на пике с длинными примечаниями". (Pro Patria - голландский формат бумаги, возникший благодаря водяному знаку Pro Patria: примерно 33 сантиметра на 20).
Франклин, понимая, что должен заметно превзойти (вплоть до унижения) своего соперника, бросает все силы на печать своих листов "Истории Сьюэла". Кеймер уже пять лет не может справиться с печатанием этой книги. Франклин пишет по листу в день - это четыре большие страницы, - а Мередит работает на прессе.
Часто было 11 часов вечера, а иногда и позже, прежде чем я заканчивал рассылку [укладывал письма после печати обратно в футляры] для работы на следующий день: Ибо небольшие задания, присылаемые другими нашими друзьями, то и дело откладывали нас. Но я был так настроен продолжать делать по листу в день из фолио, что однажды вечером, когда, наложив свои формы [корпуса шрифтов, закрепленные в железной раме или "погоне"], я думал, что моя дневная работа закончена, одна из них случайно сломалась, и две страницы превратились в Pie [беспорядочную кучу шрифтов], я немедленно распределил и составил их снова, прежде чем отправиться спать.
Франклин, понимая, что формирование "характера и кредита" имеет решающее значение, не только работает с неодолимой силой, но и следит за тем, чтобы его соседи видели эту индустрию. Он носит простую одежду и толкает по улицам тачку, полную бумаги, чтобы создать впечатление честного труда. Он хочет быть ходячей эмблемой промышленности. "Я вижу его еще за работой, когда возвращаюсь домой из клуба, - говорит один знатный сосед, - и он снова за работой, прежде чем его соседи встают с постели". Добродетель для Франклина имеет решающее значение; но и болтовня о добродетели тоже.
Личности, которые доминируют в первые годы работы Франклина в типографии, вскоре оказываются оттесненными на задворки и в конце концов изгоняются. Его партнер Хью Мередит - по мнению Франклина, "никакой композитор, плохой прессовщик и редко трезвый" - соглашается оставить бизнес ради жизни фермера в Северной Каролине: Франклин выплачивает ему 30 фунтов стерлингов и новое седло.
Благодаря целеустремленности, уму, решительности и различным хитростям Франклин становится главным печатником в Филадельфии. На дворе 1730 год. Франклину двадцать четыре года. Теперь его амбиции могут раскрыться.
Чтобы понять Франклина - при всем масштабе его личности - нам необходимо задуматься об истории дешевой печати, потому что, по словам одного из недавних источников , "Франклин был лишь незначительным книгопечатником". Он плавал высоко в море того, что библиографы называют "печатью на заказ", и книга, которая наиболее эффективно продвинула Франклина к господству, которое он занимал и до сих пор занимает в американском воображении, была хрупкой, преходящей формой: альманах.
История книги как дисциплины была связана с тем, что мы можем считать знаковыми публикациями: эта история обычно строится вокруг больших томов. Такие книги, как Библия Иоганна Гутенберга 1450-х годов, самая ранняя полномасштабная работа, напечатанная подвижным металлическим шрифтом на королевской бумаге размером 60 на 42 сантиметра на лист; или Библия Полиглотта, напечатанная в магазине Кристофера Плантина в Антверпене в 1568-1572 годах в восьми фолиантах, с параллельными текстами на иврите, греческом, сирийском и арамейском, переводами и комментариями на латыни, - чудо многостраничного искусства; или великое семнадцатитомное изложение мысли эпохи Просвещения, "Энциклопедия" Дени Дидро и Жана ле Ронда д'Алембера (издана в 1751-66 гг.); или 435 раскрашенных вручную гравюр в натуральную величину в книге Джона Джеймса Одюбона "Птицы Америки" (1827-38 гг.). Мы уже познакомились с произведениями Бена Джонсона (1616 г.) и Дж. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies - книга, которую мы не должны называть Первым фолио (1623) - и скоро мы познакомимся с The Works of Geoffrey Chaucer, напечатанными в Kelmscott Press Уильяма Морриса (1896), продуктом четырехлетнего библиографического труда, чудом в белом цвете и (по словам Эдварда Берн-Джонса) "карманным собором".
Трудно описать эти книги, не используя слово "монументальный", но эти названия глубоко непредставительны для тех видов текстов, которые обычно появлялись в переплетных мастерских и типографиях, заполняли прилавки книготорговцев и карманы читателей. Оборотная сторона Шекспира и Кельмскотта, Дидро и д'Алембера - это мир джоббинга: производство дешевых, повседневных, обычно эфемерных текстов, поток некнижной печати, который циркулирует в мире с 1450-х годов. И продолжает циркулировать сегодня. Оглянитесь вокруг: меню на вынос, чек в супермаркете. Упаковка легко может стать крупнейшим потребителем печатной продукции в 2024 году. Гутенберг изменил мир своей Библией, но то, что заставляло метафорические кассы трубить, были тысячи и тысячи напечатанных им индульгенций на одном листе: своего рода расписка, напечатанная с одной стороны, с пустым местом для имени покупателя, который, предъявив индульгенцию церковному духовнику, получал прощение своих грехов. Подобные индульгенции часто печатались в виде нескольких вариантов одного и того же блока текста, помещенных в одну форму: отпечатанный лист затем разрезался для создания двух, четырех или более копий. Церковь заказывала сотни тысяч экземпляров, печатники неистовствовали, а учреждения богатели под журчащий звук исчезающих в воздухе грехов. 22 октября 1454 года папе Николаю V понадобились деньги для защиты Кипра от турецкого вторжения, и он выпустил индульгенции, чтобы собрать средства. До наших дней сохранилось 46 экземпляров этой так называемой тридцатиодной индульгенции, выпущенной в Эрфурте, Германия.
По сравнению с Библией Гутенберга, каждая из этих копий представляет собой небольшую вещь, напечатанную продолговато на пергаменте, с одной стороны, с пустым местом для даты, имени и родного города, которые можно было добавить от руки. (Оставляя эти пустые места, эта индульгенция делала то, что часто делали многие ранние дешевые печатные издания: она приветствовала, а не исключала рукописные дополнения). Возможно, в один из дней 1454 года она легко упала на грязную эрфуртскую землю; многие из этих сорока шести сохранившихся экземпляров дошли до наших дней только потому, что послужили отходами для переплета более поздних книг. Но сегодня это самый ранний из известных нам датированных документов, напечатанных подвижным шрифтом, и он представляет собой тот вид повседневной, дешевой, подсобной работы, которая поддерживала печатное дело. Первый известный нам датированный текст, напечатанный Кэкстоном, - это тоже индульгенция, с написанными от руки именами (Генри Лэнгли и его жена) и датой (13 декабря 1476 года), добавленной в пробелы на печати. Помимо индульгенций, в последующие века после Гутенберга печатники выпускали и другие виды работ: памфлеты, грамоты, чистые листы, баллады, визитные карточки, бланки, с помощью которых людей крестили, женили и хоронили. Огромное количество напечатанных экземпляров означало, что уровень потерь был высок: по оценкам историка литературы Тессы Уотт, на сайте выживаемость английских баллад XVI века составляет примерно один экземпляр из 10 000, а выживаемость индульгенций почти наверняка еще ниже. Это имеет серьезные последствия для того, как мы относимся к нашему печатному наследию и как мы представляем себе нашу историю. Печатное прошлое, которое собирают и хранят библиотеки, неизбежно не совпадает с ежедневными встречами с печатными изданиями, которые были у мужчин и женщин в первые века существования книгопечатания. Как утверждает историк Элизабет Айзенштайн в своей новаторской работе, революция в книгопечатании не является "центральным элементом истории книг": она шире этого - это море "изображений и диаграмм, рекламы и карт, официальных эдиктов и индульгенций".