Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 29)

Когда Франклин получает контроль над "Keimer's Gazette", качество продукции и содержания сразу и заметно улучшается. Газета Франклина, как и большинство других колониальных газет, печаталась на обеих сторонах одного небольшого листа формата фолио, сложенного так, чтобы получилось четыре страницы с двумя колонками, примерно 30 на 20 сантиметров на лист; но она также была лучше. Как писал сам Франклин, "наши первые газеты выглядели совсем иначе, чем все предыдущие в провинции, они были напечатаны лучшим шрифтом [смесь английского, пика и длинного букваря] и лучше".

Но именно качество письма Франклина отличает "Газету" - "один из первых хороших эффектов того, что я научился немного писать". Газета Франклина по-прежнему включает сообщения из иностранных газет, но Франклин увеличивает количество местных и колониальных материалов, сокращает утомительную энциклопедическую переработку и добавляет вместо этого серию эссе, либо перепечатанных из английских журналов (London Journal, Spectator, Tatler), либо написанных друзьями Франклина или самим Франклином (включая его рассуждения в пользу бумажной валюты, которые завоевали поклонников в высших кругах). Еще больше рекламы. В условиях информационной перегрузки XXI века новости часто были скудными - если река Делавэр замерзала и корабли не приходили, новости тоже застревали во льдах, - и Франклин стал искусен в импровизации содержания, часто путем сочинения оригинальных произведений, включая эссе, анекдоты или (величайший из всех литературных жанров) поддельные письма читателей.

Все это привело к созданию набора сопоставлений, которые на первый взгляд могут показаться неустойчивыми: Европейские и внутренние новости рядом с выдержками из Ксенофонта или "Нравов Конфуция"; непристойные анекдоты, написанные Франклином и вдохновленные "Декамероном" Боккаччо, рядом с письмами читателей (многие из них написаны Франклином под разными псевдонимами); первое важное газетное интервью с Эндрю Гамильтоном, спикером Палаты представителей Пенсильвании, в 1733 году, рядом с шуточными новостями, которые разбиваются о наши современные представления о допустимых пределах, но которые оказались чрезвычайно популярными в свое время ("И где-то на прошлой неделе, как нам сообщили, один пилс, фидлер, со своей женой, были перевернуты в каноэ около Ньютаун-Крик. The good Man, 'tis said, prudently secur'd his Fiddle, and let his Wife go to the Bottom"); первая американская политическая карикатура, выступающая за объединение тринадцати колоний с Великобританией для борьбы с французами и коренными американцами в 1754 году в редакционной статье под названием "The Disunited State"; шутки ("Lost Last Saturday Night, in Market Street, about 40 or 50s. Если нашедший принесет ее к печатнику, который опишет марки, он получит 10s. Вознаграждение"); сатирические зарисовки (о своем издателе-конкуренте: "Когда мистер Брэдфорд публикуется после нас и имеет обыкновение брать статью или две из "Газетт", что он всегда рад сделать, ему желательно не датировать свою газету на день раньше нашей"); насмешливые рассказы о духовенстве; некрологи (включения Франклина во многом способствовали созданию и популяризации этой формы); и эссе, написанные Франклином под влиянием растущего чувства возмущения опытом английского правления (ужасные условия английских тюрем и страдания ирландцев из-за "их скупых жадных лендлордов").

Если это звучит тематически и тонально разнородно, то это потому, что так оно и было: в этом смысле газета была идеальной формой для Франклина, чьи интересы были столь разнообразны. Но Франклин также вносил в "Газету" связность, которая выражалась в озабоченности нравственным совершенствованием: Я рассматривал свою газету как еще одно средство распространения знаний", - писал Франклин в своей "Автобиографии", и это стремление проявилось в эссе, которые часто появлялись в его автодидактическом клубе "Джунто", предписывая разум, хорошие гражданские слова и умеренность, например, "сократовский диалог, стремящийся доказать, что, какими бы ни были его качества и способности, порочный человек не может быть назван человеком здравомыслящим". Содержание "Газетт", как правило, было светским и посвящено достоинствам и возможностям торговли; "Газетт" была газетой, а Франклин - редактором, все больше убеждавшимся в важности прессы как средства для того, что он называл "усердием к общественному благу". Это означало воспитание информированных, граждански настроенных лидеров и представляло собой обязательство, которое в конечном итоге нашло свое выражение (хотя после того, как связи Франклина с печатью были фактически приостановлены) в успешном выступлении Франклина в защиту американской независимости.

Но среди шумной разношерстности "Газеты" есть одна тема, которая вызывает тревогу, если не сказать неожиданность, у современного читателя и которая громко конфликтует с ожиданиями добродетели и обязательствами свободы, которые установил сам Франклин. Это присутствие объявлений о продаже рабов и роль в них Франклина как своего рода брокера, а его типографии - как места для этих сделок. Недавняя работа историка Джордана Э. Тейлора многое сделала для раскрытия тесных связей между американскими газетами XVIII века и трансатлантической работорговлей, выражавшихся как в объявлениях о беглых рабах, так и - что особенно важно для Тейлора - в тысячах объявлений о продаже рабов, которые "расширяли возможности поработителей и укрепляли рабовладельческую систему". За тридцать семь лет, что Франклин издавал "Газетт", его газета напечатала не менее 277 объявлений, предлагавших на продажу не менее 308 рабов (и это консервативные подсчеты). В частности, в 1740-х годах "Газета Франклина" была важнейшей площадкой для этих объявлений.

Многие из них предписывали потенциальным покупателям обратиться к "Б. Франклином и узнать больше". В газете Франклина "Пенсильванская газета" от 17 февраля 1765 года было опубликовано объявление о продаже "негра двадцати двух лет от роду, необычайно сильного и активного". В реестре субъективности капиталистической коммодификации: "Любой человек, которому нужен такой человек, может увидеть его, спросив у печатника этого объявления". (Рекламные объявления обычно лишают рабов всего, что может быть индивидуальным, как характер, и используют вместо этого жесткие категории личности, такие как женщина, парень, мальчик, парень, мужчина, девушка или ребенок, с небольшим количеством деталей, кроме возраста, здоровья, пола и навыков).

Последняя фраза, предписывающая заинтересованным читателям обращаться в типографию, имеет решающее значение: именно этим пунктом обычно подписывались такие объявления, и она полностью вовлекает газетного печатника в эту работорговую экономику. Франклин - посредник, связывающий покупателей и продавцов и смазывающий колеса рабовладельческой экономики: объявления служат неофициальными доверенными лицами аукциона или торговой фирмы . Власть покупателя в этих актах торговли людьми очевидна: в объявлении "Запросить у печатника" в "Газете" за 1733 год Франклин предлагал "очень вероятную негритянку в возрасте около тридцати лет" с сыном "в возрасте около шести лет, который [...] будет продан вместе с матерью или сам по себе, как пожелает покупатель".

Франклин, конечно, был не одинок в этой практике. Первое известное газетное объявление о продаже рабыни было опубликовано в "Бостон Ньюс Леттер", первой долго выходящей газете в британской Северной Америке, изданной Джоном Кэмпбеллом и напечатанной Бартоломью Грином, в 1704 году: "Негритянка около 16 лет, продается почтмейстером Джоном Кэмпбеллом, можно увидеть в его доме по соседству с таверной "Якорь"". Эта практика продолжалась на протяжении большей части XVIII века, сократившись в Новой Англии и Пенсильвании к 1790-м годам, когда рабство было постепенно запрещено (легальная атлантическая работорговля была закрыта в 1808 году). Брат Франклина, Джеймс, рекламировал рабов в своей газете New-England Courant: например, сразу над объявлением о продаже вин, рома и спиртных напитков в издании от 5 ноября 1722 года - когда молодой Бенджамин работал на своего брата - помещено объявление "Продается женщина-негритянка. Спросите у печатника этой газеты". Переняв пример брата, Франклин стал первым печатником за пределами Бостона, который стал регулярно торговать рабами через свою газету, и его коммерческий успех (но моральный провал) послужил катализатором для появления подобных объявлений в газетах Нью-Йорка, Балтимора и Провиденса. Впоследствии Франклин был известен как ярый и влиятельный аболиционист, но, как отмечает Тейлор, газеты британской Северной Америки, подобные газете Франклина, которые поддерживали революционную политику, республиканские идеалы и язык свободы, могли в то же время - и в реализации того, что историк Эдмунд Морган назвал "американским парадоксом" - поддерживать эту рабовладельческую экономику с помощью рекламы. "На протяжении большей части XVIII века, - пишет Джордан Тейлор, - быть газетным печатником означало быть работорговцем".

В первые годы Франклин стремился к своего рода полному контролю над "Газетт": он устанавливал копию, печатал страницы на прессе или поручал это другим, собирал новости и рекламу, писал оригинальные сочинения, подделывал письма от возмущенных читателей, острил, высмеивал и подрывал своих конкурентов и в целом вывел литературное качество журналистики на новый уровень. Стремясь обеспечить широкое распространение, Франклин в 1737 году получил должность почтмейстера в Филадельфии, заменив Брэдфорда, который не позволял каретникам доставлять "Газету" за пределы Филадельфии. Со временем, по мере того как расширялась сеть его типографий - Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742), его племянник Джеймс Младший в Ньюпорте (1747), Томас Смит на Антигуа (1748), Паркер и Холт в Нью-Хейвене (1754), - Франклин стал меньше работать руками, а больше руководить. Но тем не менее верно, что Франклин создал газету, которая, в уникальной степени в истории журналистики, выражала личность своего редактора, как хорошую, так и плохую, даже несмотря на то, что ее содержание было разным и неоднозначным. Самый обстоятельный биограф Франклина, Дж. А. Лео Лемей, подвел хороший итог: "Возможно, ни одна другая газета не была столь дерзкой, развлекательной, литературной, юмористической, сальной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской или остроумной, как "Пенсильванская газета" Франклина".