Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 22)
Baskerville's Publii Virgilii Maronis Bucolica, Georgica, et Æneis (1757).
На каждой странице есть баланс и простота, которые создают ощущение пространства для дыхания. Никаких украшений. Никаких иллюстраций. Отчасти это связано с размещением шрифта в пространстве - французское mise-en-page означает "размещение на странице", - но это также результат "поцелуйного оттиска": чистой печати, достигнутой прессовщиком Баскервилей Ричардом Мартином при минимальном давлении на шрифт. Этот нежный поцелуй также является результатом некоторых изменений, внесенных Баскервилем в деревянный пресс. Он сделал "плиту" (которая прижимает бумагу к шрифту) и "камень" (на котором сидит запечатанный шрифт) из обработанной латуни толщиной 2 см и использовал "тимпан" (раму, на которую кладется лист бумаги для печати и которая принимает давление плиты) из гладкого пергамента, набитого тонкой тканью, а не мягкой набивкой, чтобы избежать слишком глубокого оттиска.
Печатные буквы стали чище, последовательнее и четче: "привлекательными, законченными и соответствующими случаю", по словам лучшего автора о шрифте Беатрис Уорд (1900-69). Возможно, самое известное определение типографики принадлежит Стэнли Морисону (1889-1967), который в 1930 году написал, что это "ремесло правильного расположения печатного материала в соответствии с конкретной целью; такое расположение букв, распределение пространства и управление шрифтом, чтобы максимально облегчить читателю понимание текста". Это кажется идеальным описанием работы Баскервилей двумя столетиями ранее. Незадолго до появления своего издания Вергилия Баскервиль писал неназванному другу, описывая труд и дисциплину, стоящие за этой элегантной книгой: "Я занимался схемой печати и создания букв в течение семи лет с самым интенсивным прилежанием, к большому ущербу для моих глаз, ежедневно используя микроскопы".
Я видел множество экземпляров книг Баскервилей во многих библиотеках, но не встречал ни одного с постоянными рукописными примечаниями читателей - такими, как указывающие руки или маникулы, каракули, подчеркивания, зачеркивания или острые однословные комментарии ("Нет!"), которые читатели добавляли к книгам, напечатанным, скажем, Винкином де Вордом. Книги Баскервилей предполагают другую, более благоговейную форму чтения. Эти книги скользят сквозь века, как сам Баскервиль перемещался в пространстве с высоко поднятой головой. "Несмотря на то что он был построен из легких бревен фрегата, - писал Хаттон о повадках Баскервиля, - его движения были торжественными, как у линейного корабля".
Страницы экземпляров "Вергилия" Баскервиля имеют золотые передние края. Бумага имеет гладкость и блеск, как у атласа. Гладкость означала, что при печати требовалось меньше усилий для создания ровного оттиска, а меньшие усилия приводили к более чистому и четкому начертанию букв. Глянец - следствие того, что каждый лист быстро снимался с пресса - краска была еще влажной - и помещался между горячими медными пластинами, благодаря чему бумага не впитывала краску и не тускнела. Первая половина книги напечатана на гладкой бумаге без водяных знаков, изготовленной из формы, покрытой тканью из очень тонких латунных проволочек, а не параллельных проволочек "лежачей" бумаги, что позволило получить чрезвычайно гладкую, "тканую" поверхность, которая была дополнена техникой прессования Баскервилей. Баскервиль не изобрел тканую бумагу - эта честь, по крайней мере в западном книгоиздании, должна принадлежать бумагоделателю Джеймсу Уотману (1702-59) из Кента, - но этот "Вергилий" 1757 года является самым ранним из известных случаев ее использования. Список подписчиков занимает восемь страниц и насчитывает более пятисот имен. Это перекличка знаменитых и ныне неизвестных людей, откликнувшихся на образец Баскервиля 1754 года, от графа Честерфилда до "P. Крампа из Ньюнхема, Глостершир". Бенджамин Франклин, всегда охотившийся за библиографическими изысками, купил шесть экземпляров. Лондонский издатель и книготорговец Роберт Додсли приобрел двадцать. Баскервиль послал экземпляр Вольтеру.
Это ощущение радикальной ясности сохраняется и в издании Баскервиля "Потерянный рай и восстановленный рай", напечатанном в 1758 году в формате октаво (1500 экземпляров) и в 1759 году в формате кварто (700 экземпляров). Это самая успешная книга Баскервиля с точки зрения продаж и переизданий: список подписчиков очень обширен ("Его светлость герцог Аргайл"; "Преподобный мистер То. Аддерли, школьный учитель, Нантвич"; "Эразм Дарвин, доктор медицины, Личфилд"; "мисс Хьюберт, Вулстон"). Книга содержит единственное предисловие, написанное Баскервилем, своего рода автобиографию через шрифт, переплетение жизни и изготовления писем, повествующее о развитии страсти к "бумаге, письму, чернилам и мастерству". "С ранних лет восхищаясь красотой букв, - пишет Баскервиль, - я стал испытывать неодолимое желание внести свой вклад в их совершенствование". Жизнь Баскервиля описывается как стремление "установить типы в соответствии с тем, что я считал их истинной пропорцией". Как и в случае с его дебютным "Вергилием", Баскервиль стремится напечатать важные книги, которые уже обрели каноничность:
Я не хочу печатать много книг, но только те, которые являются важными книгами, имеют внутренние достоинства или репутацию, и которые публика может быть рада увидеть в элегантном наряде и приобрести по такой цене, которая окупит чрезвычайную заботу и расходы, которые неизбежно должны быть положены на них.
Книги Баскервиля не рассылались с целью демократизации печати, как, например, многие книги Винкина де Ворда. Его книги были дорогим товаром, медленно производились и стремились к физическому совершенству. Развитие навыков производства таких книг требовало времени, и Баскервиль описывает постепенный процесс технического совершенствования. Действительно, во многих отношениях его карьера - это исследование медлительности, терпеливого накопления: "медленно ползу к совершенству", - писал он о своем прессе в 1752 году. Его автобиографическая виньетка в "Потерянном рае" продолжается:
После того как я потратил много лет и не мало своего состояния в попытках продвинуть это искусство, я должен признаться, что мне доставляет большое удовольствие узнать, что мое издание Вергилия было так благосклонно принято. Улучшения в производстве бумаги, цвет и прочность чернил не остались незамеченными; не осталась без внимания и точность исполнения в целом.
Эта борьба за создание все более совершенных книг - личный проект Баскервиля ("Я сформировал для себя идеи большей точности, чем те, что еще не появились"), но она также задумана с точки зрения национальной гордости и чувства зарождающейся английской традиции вырезания букв. Баскервиль отмечает вклад типографской мастерской Caslon, основанной в Лондоне около 1720 года гравером-оружейником Уильямом Каслоном (1692-1766). Для Баскервиля Каслон - важная, но в то же время несовершенная точка отсчета английского письма ("он оставил место для совершенствования"), и он подписывает свое предисловие, надеясь выпустить фолиант Библии "величайшей элегантности и правильности; работа, которая, я надеюсь, может оказать некоторую честь английской прессе".
Баскервиль действительно выпустил Библию в 1763 году, работая с большим недовольством в качестве университетского печатника в Кембридже - перегруженный и недостаточно вознагражденный. Библия Баскервиля представляла собой огромный двухтомный фолиант, грандиозное, спокойное печатное произведение, демонстрирующее его уже узнаваемый стиль: гладкая бумага, блестящие черные чернила, ощущение пространства, придающее каноничность. Книга стоила подписчикам 4 гинеи (4,20 фунта стерлингов, или сегодня около 400 фунтов стерлингов), причем половина платилась вперед, а половина - при доставке. Всего было напечатано 1 250 экземпляров. Одна из них сейчас хранится в исследовательском центре Cadbury в Бирмингемском университете. До того как книга обрела этот дом, она принадлежала доктору Б. Т. Дэвису из Бирмингемского университета; до Дэвиса - семье Райленд (на мраморной внутренней стороне обложки наклеен экслибрис Сэмюэля Райленда (1764-1843) с его девизом "Не последний"); а до семьи Райленд, в конце XVIII века, Библия принадлежала Саре Баскервиль, жене Джона. Ее экслибрис вклеен напротив титульного листа.
Каким стилем отличались письма Баскервилей? Чтобы понять его письма, необходимо сопоставить их с тем, что было до него. Баскервиль был прагматиком, который работал постепенно, совершенствуя и совершенствуя, а не революционером, который начинал все заново. В качестве образцов для своего шрифта Баскервиль использовал письма Уильяма Каслона и его брата Сэмюэля, которые сами были основаны на голландских формах букв, доминировавших в английском книгопечатании.
На следующей странице представлены некоторые буквы Баскервилей с листа образцов 1757 года: четыре размера римского шрифта и два - курсивного. А на следующей странице - несколько печатных писем из Венеции 1476 года, выполненных французским гравером, печатником и шрифтовиком Николя Дженсоном (1420-80), которому часто приписывают создание первой формы римского шрифта. Текст представляет собой почти чудесную ручную цветную печать "Естественной истории" Плиния Старшего, датируемой I веком.