Адам Смит – Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях (страница 24)

Баскервиль изучил бы изображение интерьера литейной мастерской Уильяма Каслона (здесь): четыре литейщика стоят слева; мальчики в центре отламывают "струи" или "изломы" металла, прикрепленные к буквам, когда они выходят из формы, и растирают буквы до гладкости. Баскервиль не преминул бы взглянуть на большие устройства слева и справа от стола: формы, но увеличенные в десять раз, чтобы с гордостью демонстрировать свои хитросплетения и парить, словно аллегории технического прогресса.

Примерно в то время, когда Баскервиль, скорее всего, читал эту статью, произошло второе важнейшее событие - в его жизни появилась Сара Ивс. Сара стала важнейшим катализатором печатной карьеры Баскервиля: без нее его книгоиздание не достигло бы такого расцвета. Долгое время она выглядела маловероятной женой и деловым партнером. Сара Растон родилась в Астоне, недалеко от Бирмингема, и в возрасте всего шестнадцати лет вышла замуж за Ричарда Ивса из Ярдли в 1724 году, и у них родились три мальчика и две девочки: Роберт, Джон, Ричард, Сара и Мэри. Вскоре брак начал давать трещину, во многом благодаря уговорам и лжи мужа: Сара вышла замуж за преступника. Ричард Ивс подделал завещание своего брата, написав в нем, что Роберт Ивс завещал все свое имущество "любящему брату". Опасаясь последствий обнаружения подделки, которое могло привести к его повешению, Ричард в 1743 году бросил Сару и бежал в Америку, оставив ее в одиночестве оплакивать их сына Роберта, который только что умер. После этого Ричард на девятнадцать лет исчезает из исторических записей - о его предположительно преступной деятельности в Америке ничего не известно, - пока в 1762 году он вновь не появляется в Бирмингеме, пытаясь и безуспешно пытаясь завладеть семейными землями.

С 1750 по 1764 год Сара и четверо ее выживших детей жили с Баскервилем в его величественном доме с садами под названием Изи-Хилл. Сару называли его "экономкой", но, похоже, все понимали, что она была его женой во всех отношениях, кроме юридических - они не могли пожениться, если ее муж был еще жив где-то в Америке. Иногда комментарии были неприятными. Уильям Шенстоун распространял сплетни в адрес Баскервилей, но Саре пришлось пережить достаточно, чтобы не подвергаться нападкам поэта с кривой губой. В течение нескольких лет о Саре говорили как о миссис Баскервиль, прежде чем они официально поженились в июне 1764 года, в возрасте пятидесяти шести и пятидесяти семи лет, освободившись после смерти Ричарда за месяц до этого. Джон относился к детям Сары как к своим собственным; он называл Джона "своим старшим сыном" и "предполагаемым преемником", и смерть Джона в 1763 году стала для него горьким ударом.

Примерно в 1750 году, когда Сара и ее дети переехали к Баскервилям, начались его эксперименты в области печати. Ее присутствие, неясное или диссонирующее с судящим внешним миром, но ясное и правильное для Сары и Джона, позволило Баскервилю работать с новым энтузиазмом. Сара дала волю его воображению: он всегда мог высказать свои мысли, но с ней рядом он мог высказать мысли, стоящие за его мыслями. В предисловии к "Потерянному раю" Баскервиль писал, что "среди нескольких механических искусств, которые занимали мое внимание, нет ни одного, которым бы я занимался с таким постоянством и удовольствием, как основание писем". Устойчивость и удовольствие могут иметь место только в среде, которая позволяет это делать.

Но Сара принесла не только эмоциональную стабильность. Она также обладала определенным опытом в полиграфии, приобретенным за годы работы с Баскервилем. После его смерти в 1775 году Сара выпустила два новых издания работ, ранее напечатанных ее мужем, отчасти в знак почтения, но также и как проявление своего собственного книгоиздательского таланта: An Introduction to the Knowledge of Medals (1775) Дэвида Дженнингса, октаво с мраморными передними краями, которое продавал известный радикальный лондонский книготорговец Джозеф Джонсон на церковном дворе Святого Павла в Лондоне; и дуодецимо на латыни "Сочинений Горация" (1777). Обе книги демонстрируют уровень типографской уверенности и мастерства, что означает, что Сара, должно быть, проводила много времени, работая за прессом вместе с мужем, пока он был жив. Историки часто предполагают, что вдовы могли взять на себя управление типографией мужа после его смерти, получив своего рода запоздалое агентство, но очевидно, что Сара активно участвовала в создании книг при жизни мужа. Прискорбное недавнее утверждение историка дизайна "Эмимент" о том, что "единственной претензией на славу Сары Ивс является ее роль в скандальной ситуации в семье Баскервилей", само по себе скандально не соответствует действительности.

Еще более непосредственное участие Сары в успехе Баскервилей в области джапаннинга. Мы не знаем, как именно Баскервиль приобрел свои навыки, но он был одним из первых сторонников индустрии, которая стала важнейшим ремеслом для Бирмингема и Вулверхэмптона примерно на 200 лет. В 1742 году Баскервиль подал заявку на получение патента на производство "точно правильных и ровных" металлических изделий, таких как чайные подносы и другие предметы домашнего обихода.

которые я предлагаю покрыть японским или лаковым лаком... [чтобы] получить прекрасный светящийся цвет красного дерева, черный цвет, ни в чем не уступающий самому совершенному индийскому товару, или имитацию черепаховой раковины, которая значительно превосходит саму природу как по цвету, так и по твердости, и каждый цвет допускает самую совершенную полировку, красота которой, без насилия, не будет нарушена в течение нескольких веков.

Успех Баскервилей был достаточно прибыльным, чтобы он смог приобрести Изи-Хилл, 8 акров земли к северо-востоку от Бирмингема. Он построил дом с элегантной лестницей из красного дерева, ведущей на галерею, из окон которой посетители могли наблюдать за садами и, мелькающими сквозь деревья, мастерскими и складами. Изи-Хилл стал домом Баскервилей до самой смерти. Он купил карету с боковыми панелями из япана ("визитная карточка торговли Баскервилей", по словам Уильяма Хаттона), которую тянули по Бирмингему четыре лошади кремового цвета. Баскервиль, который даже "на закате жизни... сохранил необыкновенные следы красивого мужчины", сидел сзади и "с удовольствием украшал себя золотыми кружевами". Отчасти Винкин де Ворд, отчасти Либераче.

Посетители отмечали центральное место Сары в управлении как японской, так и печатной сторонами бизнеса Баскервилей. Когда леди Шелбурн посетила Изи-Хилл в 1766 году, пока ее муж лорд Шелбурн и Баскервиль беседовали о книгах, Сара провела для нее экскурсию по японским мастерским, "которыми, - записала леди Шелбурн в своем дневнике, - она в основном управляет". Под руководством Сары в период с 1754 по 1767 год бизнес расширился, и в нем появилось девять подмастерьев - больше, чем у любого конкурента. Японское дело имело решающее значение, потому что прибыль от него позволила Баскервилю с энтузиазмом, но с трудом начать печататься в 1750-х годах, а также потому, что годы, проведенные в совершенствовании манипуляций с металлом и смешивании лака, легли в основу работы Баскервиля по отливке шрифтов и изготовлению чернил. Как недавно отметила Ивонна Джонс, в состав японского лака Баскервиля входили ламповый черный, льняное масло и янтарная канифоль - те же компоненты, которые, по утверждению печатника Т. К. Хансарда, в 1825 году стали секретным рецептом чернил Баскервиля.

В начале двадцатого века шрифт Баскервилей восемнадцатого века был возвращен из относительной безвестности в стремительно растущую популярность корпорацией Lanston Monotype из Лондона. Корпорация Monotype была построена вокруг машины Monotype, запатентованной в 1885 году, которая предлагала новый, машинный способ литья шрифта. В нем было что-то от Хита Робинсона. С помощью довольно сложной клавиатуры в стиле печатной машинки, работающей на сжатом воздухе, пользователи могли набирать символы, которые создавали серию перфораций на бобине бумаги, а эта бобина, в свою очередь, подавалась в литейную машину, похожую на рояль, и считывалась с нее, что приводило к отливке отдельных горячих металлических частей шрифта.

Родственная конкурирующая машина Linotype выпускала целые строки или слитки, но одиночные буквы Monotype позволяли легче исправлять ошибки. Эти машины стремились к "нераспространению": после традиционной буквенной печати отдельные буквы должны быть трудоемко помещены обратно ("распределены" или "распущены") в свои оригинальные отделения, готовые к повторному использованию, но в Monotype буквы могли быть просто выброшены и переплавлены перед новым тиражом.

Для продвижения этой технологии типографский советник Monotype Стэнли Морисон выпустил серию возрожденных исторических типов, включая Garamond, Bembo, Poliphilus, Bell и Fournier. Баскервиль был главным среди них. Хотя резчики Баскервиля резали его семнадцать размеров шрифта с некоторым изменением пропорций, в основе режекции Monotype в 1923 году лежал 18-пунктовый большой шрифт, использованный Баскервилем в его издании "Comoediae" Теренция (1772), а также в его Библии. ("Рассчитано на людей, которые начинают хотеть очки, - писал Баскервиль о своем большом букваре, - но стыдятся использовать их в церкви"). В результате пересмотра переиздания - новые буквы стали немного чище, изящнее и современнее оригиналов - Баскервиль быстро стал широко использоваться и снова стал влиятельным: как писала Беатрис Уорд в 1927 году, Баскервиль "обретает постоянство только благодаря тому, что его открывают заново". Серия Monotype была приобретена издательством Кембриджского университета в 1924 году; одной из самых ранних книг, в которой использовался Monotype Baskerville, были "Дневники Т. Дж. Кобден-Сандерсона" (1926) - о них подробнее в главе 9. По словам самого Морисона, "можно с уверенностью предсказать... что его [Баскервиля] дизайн сохранит свое уже установленное положение в качестве одного из полудюжины стандартных книжных и джоббинговых шрифтов мира". Выберите "Баскервиль" в следующий раз, когда будете писать документ Word - или внимательно посмотрите на шрифт, который вы сейчас читаете, - и представьте себе улыбку, мелькнувшую на призрачных лицах Джона и Сары.