А. Николаева – На невских берегах и на семи холмах. Тайны, культура, история и вечное соперничество Москвы и Санкт-Петербурга (страница 55)
Основанная в 1991 году тюрьма Эльдорадо включает отделение приема и диагностики Департамента исправительных учреждений штата Канзас, а также самое большое в штате отделение изоляции. В изоляции заключенные содержатся по одному в камерах площадью 7,5 квадратных метра, двадцать три часа в день + час прогулки и упражнений. В камерах есть только койка, унитаз, раковина, металлический стол со стулом и несколько полок. Изначально Рейдеру было отказано в доступе к телевидению, радио и газетам по требованию прокурора Фульстон, но вскоре он добился этих привилегий – Рейдер умел быть образцовым заключенным.
Он следит за погодой, рынком акций и сельским хозяйством в штате. «Главное, – утверждает он, – постоянно чем-то заниматься». Он может видеть небо через маленькое окошко, поэтому по утрам и вечерам глядит на звезды. Он также ведет дневник физических упражнений. «Физкультура – большая часть моей жизни, я веду специальные графики». В одном письме он упоминает о том, что «еще далек» от желаемой физической формы. Хотя по ночам он спит не очень хорошо, после обеда Рейдер устраивает себе «глубокий восстанавливающий дневной сон».
Те, кто его навещает, видят Рейдера только на экране: он сидит в маленькой комнатке, отдельно от них. Он подробно записывает все события каждого своего дня, начиная с подъема в пять утра и до момента, когда ложится спать. «Сегодня овсянка, две сосиски из индейки, печенье, сок и молоко». Он также читает, пишет стихи, ведет переписку и играет в шахматы с несколькими корреспондентами. Он считает, что его дневники кому-нибудь еще пригодятся, – как по следу из хлебных крошек, по ним можно будет проследить все его существование с первого до последнего дня в тюрьме. Это придает его жизни смысл.
Проведя в тюрьме недолгое время, Рейдер заговорил о некоторых своих преступлениях. «Сейчас, когда я вспоминаю ту ужасную картину [с Кэтрин Брайт], меня очень трогают ее слова: «Я не могу дышать, помогите». То же самое и насчет слов Джули Отеро: «Спаси Господь вашу душу». Их последние фразы будут преследовать меня вечно, и это справедливо; ныне я чувствую горечь и стыд за то, что принес смерть стольким людям». Он знает, что мало кто верит ему.
«Я не думаю о своих жертвах, и они не снятся мне», – говорит он, хотя и размышляет о том, что с ним случилось. «За годы в тюрьме я пару раз фантазировал о том, что превратился в Рэмбо, у меня грузовик, полный автоматов Калашникова и патронов, я в военной куртке и шлеме. Я расстрелял бы полицейских, въехал бы на их парковку и смял их машины. Потом помчался бы на север, на водоочистную станцию, запер за собой ворота и сбежал на заранее припасенном мотоцикле. Я поехал бы на северо-восток, вдоль Чисхольм-Крик в дальние края. Мечты, мечты!»
Рейдер два года сидел в тюрьме, когда на экраны вышел фильм «Роковое число 23». Рейдер не видел его, пока фильм не показали по телевидению, и тогда Рейдера поразило сходство между ним и главным героем, Уолтером Спэрроу (в исполнении Джима Керри). Сюжет построен на навязчивой идее Спэрроу о том, что все в его жизни так или иначе связано с цифрой 23 и ее вариациями. Спэрроу, как Рейдер, работает офицером службы надзора. Он женат, у него есть сын. Ему дарят книгу, посвященную числу 23, и он видит сходство между собой и главным персонажем (как Рейдер между собой и Спэрроу). Главный персонаж книги – детектив Фингерлинг. Спэрроу снятся сны о том, как он убивает свою жену. Фингерлинг убивает свою любовницу, а затем думает о самоубийстве. Книга заканчивается на этом моменте – на главе 22.
Собака выводит Спэрроу к могиле на кладбище, где похоронена жертва убийства: студентка, убитая любовником. Обстоятельства убийства в точности повторяют то, как Фингерлинг убил
Для Рейдера этот фильм имел глубинный смысл. Он подтверждал его теорию троек, а также представление о том, что мир – это таинственное место, в котором все элементы связаны между собой. Он был уверен, что сверхъестественное пронизывает всю его жизнь.
Иногда он беспокоился о том, что его покойный отец узнает (в загробном мире) о том, что он натворил. Он также волновался за мать, которая была потрясена наравне с остальными членами семьи, когда узнала, что ее сын – ВТК. Его братья, Джефф и Пол, публично выступили в защиту матери и отца, которых описывали как прекрасных, богобоязненных людей и отличных родителей, которые никогда не принижали и не издевались над детьми. Братьев Рейдера очень злило, когда другие говорили им, что серийным убийцей становятся только после перенесенного в детстве насилия.
Рейдер тревожился о том, кто будет ухаживать за матерью, ведь раньше эта обязанность лежала на нем. «Мама несколько раз мне писала. Каждый раз [ее] письма было трудно разбирать; они были бессмысленные. Она думала, что, может, я стал таким, потому что в детстве она меня уронила вниз головой. Потом ее не стало. Она умерла осенью 2007 года. Меня уведомили в тюрьме. Капеллан пришел ко мне и сказал, я могу позвонить, но кому? Я понятия не имел. Несколько дней я был очень подавлен и тосковал. Я скучаю по ней.
Я часто гадаю, что думают мои братья, проезжая мимо тюрьмы, – интересно, как там Деннис? Наверное, это тяжело, потому что мы [были] очень близки, за исключением номера четвертого [Джеффа]. Я знаю, что номер третий [Билли] прорыдал несколько часов после моего ареста. Я повел бы себя так же. Сейчас, когда я это пишу, мне очень грустно».
Пока Рейдер кропотливо вел в тюрьме дневники, Стивен Кинг опубликовал сборник из четырех повестей «Полная темнота, ни одной звезды». Одна из повестей называлась «Счастливый брак».
Это история про супругов, Дарси и Боба Андерсонов, которые узнают, что в их краях орудует опасный маньяк по имени Биди. Боб коллекционирует монеты и часто ездит в командировки. Пока он находится в поездке, Дарси находит у него садомазохистский журнал и шкатулку с документами женщины, одной из жертв Биди. Потрясенная, Дарси понимает, что муж, с которым она прожила двадцать семь лет, и есть Биди. Во время телефонного разговора Боб узнает, что она нашла улики, и настаивает на том, чтобы они сохранили статус-кво. Выбора у Дарси нет, и она решает сама убить мужа – чтобы он не убивал других людей.
Кинг открыто заявлял, что на написание «Хорошего брака» его вдохновила история Рейдера – он представил себе, что испытала Пола Рейдер, узнав, что столько лет прожила с серийным убийцей. Кто-то прислал Рейдеру экземпляр книги, и он прочел ее с большим интересом.
«Он [Боб] во многом похож на меня. Думаю, СК провел кое-какие изыскания, а потом добавил сюда воображение и превратил историю в сюжет для книги. Например, я коллекционировал монеты. [Боб] коллекционировал монеты и торговал ими. Он сколотил бизнес и использовал его как предлог для отлучек из дома и охоты за жертвами. Главное тут –
У меня был Тайник, похожий на тот, что описан в книге, но он устроил только один! У меня было много. Я коллекционировал непристойные рекламки, журналы, картинки с бондажом. В магазинах порнографии мне всегда становилось не по себе, и я рисовал собственную, с восьмого класса школы и вплоть до [моего] ареста.
Жена [Дарси] занималась бухгалтерией, как Пола. Она оказывала бухгалтерские услуги многим фирмам у нас в городе. Странно, но мама тоже была бухгалтером, а отец отлично разбирался в арифметике и вел подробные дневники.
[Кинг] изобразил персонажа [Боба] толстым, но у меня никогда не было лишнего веса. Я всегда занимался физкультурой и следил за питанием.
Интересно, что он использовал аббревиатуру, «БД», как ВТК, и имя дочери (Петра), испанское. Я как-то использовал его, когда играл в кошки-мышки с полицией.
Думаю, [Боб] использовал своего друга как отдушину, чтобы рассказать жене, что на самом деле произошло, как мой призрачный Фактор Х. (Некоторые считают, что в Уичито жило два Денниса Рейдера, и, как ни удивительно, там правда был еще один Деннис Рейдер. Они с братом Биллом – имя моего третьего брата – играли в музыкальной группе.)
После смерти [Боба] Дарси использовала полиэтиленовый пакет. Те, кто увлекается садомазо или самоудовлетворением, используют пакеты или полиэтиленовую пленку для аутоасфиксии. А может, Кинг почерпнул идею с пакетом из описаний мест преступлений Отеро и Виан. Так или иначе, он сделал хорошую работу».
Когда в 2014 году повесть Кинга экранизировали, в прессе поднялась шумиха: Керри Рейдер (тогда уже Роусон) в ярости заявила, что Кинг заново наносит удар по семьям жертв и ее собственной. (Фильм вышел сразу на DVD, без демонстрации в прокате.)
В марте 2015 года Керри согласилась дать подробное интервью газете «Уичито Игл» на десятую годовщину ареста ее отца. Керри запомнилось, как агент ФБР пришел к ней в дом (она вышла замуж и жила тогда в Мичигане). Поскольку отец говорил ей никогда не открывать двери незнакомцам, она не сразу его впустила. Агент стал спрашивать ее про убийцу ВТК из Уичито, и она признала, что в детстве неоднократно слышала о нем. Агент сообщил, что ее отец арестован по подозрению в тех убийствах. Керри была потрясена. Невозможно! Она же знает его. Они виделись каких-то пару недель назад. Он всегда был отличным отцом. Он обнимал ее. Он только что ей звонил.