А. Бенедикт – Маленькая красная смерть (страница 56)
У неё была еще одна догадка. И на этот раз у неё был союзник.
Вечер уже разлился по небу, когда они добрались до дома Лайлы. Лайла чувствовала странную застенчивость, показывая Алли свое жилище — весь хаос её мыслей, обретший внешнюю форму.
— Здесь далеко не так грязно, как у тебя в голове, — с улыбкой заметила Элли. — Но именно так я всё и представляла.
— Ты слышишь
— Нет, но я могу угадать большинство из них.
Лайла заварила чай, сделала кофе и достала хорошее печенье, пока Алли рассматривала полки в гостиной. Они уже пережили тот неловкий момент, когда вошли в комнату и Алли увидела собственные блокноты на полу. Когда Лайла внесла поднос, она застала Алли за просмотром её трех любимых книг, стоявших на почетном месте на каминной полке.
— Они все от тебя, — сказала Лайла, ставя поднос. — Посмотри на форзацы.
— Я знаю. — Рука Алли вместе с книгой прижалась к сердцу. — Я покупала их на книжные купоны, которые мне дарили на Рождество и дни рождения.
— Ты тратила их на меня?
— Конечно.
Простота ответа Элли и любовь в её глазах на мгновение заставили тиннитус замолкнуть.
Лайла села и макнула печенье в большую кружку с кофе.
— Итак: хлебные крошки. Кейти говорила что-то о том, что темы и травмы, занимающие подсознание писателя, проступают в тексте, как водяные знаки, если поднести их к свету.
— Райна учила меня теории Барта о «смерти автора». Она была с ним не согласна: говорила, что хотя автор может быть мертв, он всё равно оставляет свой пепел на страницах книги.
— Она оказала на тебя большое влияние.
— Она была настоящей мамой. Она не давала мне рассыпаться.
— А ты оставляешь «отпечатки пальцев» в своих работах?
— Всегда. Иногда я не осознаю, что со мной происходило на самом деле, пока не посмотрю на рассказ или стихотворение спустя годы и не скажу: «А-а-а, вот оно что».
Лайла почувствовала внезапный трепет при мысли о том, что сможет читать тексты Алли и через них узнавать её лучше. Чтение как ухаживание.
— Я бы хотела прочесть твои рассказы.
Алли скорчила гримасу и повернулась обратно к книгам на полке.
— Боже, а вдруг они тебе не понравятся? Я буду раздавлена. Тебе лучше перечитать вот эти! — Она указала на «Коробку с чудесами» и «Льва, Колдунью и Платяной шкаф». — Вообще-то, я даже не читала вот эту. — Она подняла книгу, которую держала в руке — «Смерть в лабиринте» Катарины Алмонд.
— Зачем тебе дарить мне книгу, которую ты сама не читала? — удивилась Лайла.
— Я не дарила. — Элли прочла первую страницу. — Я не помню, чтобы покупала её, хотя почерк мой. И она совсем не для детей. В смысле, я читала Агату Кристи в восемь лет, но здесь описаны графичные, жестокие убийства с самого начала.
Лайла изучила обложку и корешок.
— Я где-то видела её совсем недавно. — Закрыв глаза, она попыталась восстановить картину. — Полки Кейти, в её чердачной тюрьме. — И это было еще не всё. Она пролистала фотографии в телефоне, показывая Элли снимки полок в её каюте на лодке. Это заняло время — книги были на каждой свободной поверхности. Они заполняли неглубокие стеллажи вдоль стены, громоздились на крошечной прикроватной тумбочке и выстроились за ноутбуком на столе. Наконец Лайла увеличила изображение «Смерти в лабиринте». — И в твоей каюте тоже.
Элли покачала головой:
— Бен приносил книги, чтобы я не шумела. Мне приходилось выбирать их очень придирчиво, так как места было мало. Я бы никогда не выбрала то, чего не читала и к чему не испытывала интереса.
— Значит, мы нашли хлебную крошку.
— Черт возьми, это странно. Думаешь, это и есть настоящий Потрошитель? Катарина Алмонд? Нам стоит отправить её имя на тот адрес?
Лайла задумчиво откусила край печенья.
— Если это она, то она очень скользкая. В версии братьев Гримм настоящий Румпельштильцхен разрывает себя надвое, но я уверена, что Алмонд попытается найти лазейку.
— И что нам делать?
Теперь Лайла должна была спрятать их открытие в путанице своих мыслей; позволить своему нестандартному мышлению отвлечь писателя, использовать «макаронную фабрику» своего мозга, чтобы убедить Алмонд, будто они идут по ложному следу. И не только это.
Она улыбнулась Элли.
— Мы оставим хлебные крошки для
Они были на той самой поляне — там, где Грейс превратили в Золушку, там, где близнецов вычеркнули из жизни. Воздух был пропитан смертью и разложением.
Лайла вздрогнула, когда они притаились за самым густым кустом утесника под тенью дуба. Весь лес прислушивался. Затаил дыхание. Ждал. Под их ногами грибница трепетала от предчувствия развязки.
— Потому что писатели любят поток; когда персонажи по собственной воле уводят историю в лучшем, более интригующем направлении.
Голос Элли в голове Лайлы успокаивал. Как будто она вернулась домой.
— Только когда протагонист делает что-то, что не развивает характер, тему или сюжет. Если сцена не достигает хотя бы одной из этих целей, а лучше всех трех, её нужно вырезать.
Лайла часто шла по жизни на автопилоте, пропуская в памяти короткие поездки, походы в магазины, скучные разговоры. Возможно, их просто вычеркивали при редактуре.
— Никогда! Но поток — это другое. Это когда кажется, что текст приходит из ниоткуда и находит выход через твои пальцы. Наверное, в такие моменты Катарина писала через меня, как я писала через Кейти.
Лайлу передернуло.
— Писатель больше всего на свете любит момент, когда не может угадать, что произойдет в сюжете дальше. Это случается редко. Алмонд спряталась, но недостаточно хорошо, и я не думаю, что она предвидела этот поворот. Теперь она сама часть своего повествования, и я скажу тебе: это упоительно — быть внутри страниц, а не попирать их ногами. Готова поспорить, она придет вовремя.
Лайла сунула руку в карман и нащупала молочный зуб, который дала ей Меллисент. Если понадобится, она его использует.
Они ждали за кулисами. Невидимые птицы хлопали крыльями, словно зрители, раскрывающие программки. Ночь прильнула к земле, чтобы лучше видеть.
Шорох слева. Если она идет к месту встречи, то должна пройти в десяти метрах от них. Между деревьями промелькнуло светлое каре, сияющее под широкоглазой луной.
Выйдя на поляну, Алмонд остановилась — всё еще спиной к ним — и наклонилась, чтобы поднять первый из листков, которые они оставили. Потянувшись за следующим, она выпрямилась, и черные перчатки, выглядывающие из-под развевающегося черного плаща, расправили бумагу. Она прочла послание.
Внезапно она повернулась в их сторону. Лунный свет полностью осветил её.
Ребекка.
Лайла зажала рот рукой, чтобы не ахнуть, не закричать и не выдать себя.
Лицо Ребекки, хоть и осталось прежним, было каким-то «не таким». В нем не было доброты и мягкости. Она носила свою сладость, как шкуру бабушки. Ребекка и была истинным автором. Какие у неё были большие глаза.
— Мне жаль, дорогая, — нежно прозвучал голос Элли в голове Лайлы. — Молчи, пока она не уйдет. Потом проследим.
Минуты тянулись, как волчье брюхо, набитое камнями. Когда Ребекка / Катарина Алмонд / Гримм-Потрошитель / Кто-бы-она-ни-была собрала все листки и перетасовала их, она прочла вслух стихотворение, которое Лайла и Алли написали вместе: