Жан Рэ – Проклятие древних жилищ (страница 2)
Успех приходит с Ниной Балта, и в 1919 году Жан Рэй окончательно покидает администрацию и подхватывает эстафету Жана-Мари де Кремера, чтобы работать на нужды семьи.
Послевоенные годы дают многообещающий толчок в связи с развитием кинематографа. 20 апреля 1919 года выходит первый номер двуязычного еженедельника «Синэ». Статьи не подписаны, но сходны со статьями в «Гентской газете», где Жан Рэй указан в качестве главного редактора. «Синэ» исчезает после выхода 25-го номера, но его значение сохранилось из-за двух значительных текстов «Месть» и «Сторож кладбища» (1-я часть), которые будут в повторены в «Сказках, навеянных виски», первом авторском сборнике.
С 1 июня он сотрудничает с ежедневником «Гентская Газета — Фландрское эхо», где печатает театральную критику и «Фантазийную хронику». Через год он добавляет литературную критику. 15 июня 1923 года ежедневник исчезает, но Жан Рэй напечатал в нем 130 статей и десяток новелл.
С 1 мая 1923 года появляется «Ами дю Ливр» («Друг книги»), периодическое издание, посвященное литературе и искусству, которое обращается к франкоговорящей публике. Его адрес совпадает с парижским адресом. Жан Рэй обеспечивает большинство публикаций, особенно в области литературной критики, что позволяет ему выбрать любимых авторов, среди которых Морис Ренар, чтобы продвигать себя на парижской сцене. Журнал умрет в августе 1925 года. Жан Рэй опубликовал в нем около 300 текстов.
«Сказки, навеянные виски», первый сборник, выходит в 1925 году и получает хвалебную критику. Морис приветствует в его лице бельгийского Эдгара По. Парижские культурные круги и мир студенчества приняли книгу очень тепло. Книга в последующем будет переиздаваться 13 раз, став культовой книгой молодых интеллектуалов, хотя широкая публика не оценила ее и она даже не попала в католические библиотеки.
Литературная карьера, казалось, развивается успешно для автора 38 лет. Надо сказать, неожиданный успех ударил в голову, и фотографии той эпохи свидетельствуют об этом — чуть фанфарон в арендованном «астро-даймлере» с шофером и в шикарных салонах Палас-отеля в Зеебрюгге.
Книга состоит из 27 рассказов, большей частью уже опубликованных в «Синэ», «Гентской газете» и «Ами дю Ливр». Источники вдохновения ясны, но если Диккенс, Ходгсон и Конан Дойл создают атмосферу рассказов, то стиль персональный, характерный для фламандской души. Затронутые темы будут развиты в последующем творчестве: гибридные существа, морские чудовища, живые мертвецы, подземные создания. Он черпает вдохновение в море, портах и портовых кабаре, в тумане и старых кварталах, формирующих параллельный мир древнего Гента вокруг Сент-Якова.
«Сказки, навеянные виски» резкой и не вульгарной нотой эксплуатируют скрытый лиризм дна, где царят нищета, алкоголь и преступление. Господин Жан Рэй создал эллиптический язык, резкий и выразительно экспрессивный. Он заставляет вас дрожать лучше других в мире при превосходной литературной корректности. С нужной дозировкой юмора и иронии, довольно неведомого во французском языке.
В марте 1926 года его мир разлетелся в клочья. Гентцы потрясены делом «Ван ден Борген — де Кремер», где речь идет о хищении денежных средств для финансирования незаконной поставки спиртного в жаждущую выпивки Америку через пресловутый «Ромовый путь». Ходят экстравагантные слухи о торговле оружием с Марокко, о покупке самолетов, о сказочных выплатах сотрудникам «Ами дю Ливр» и т. д. Исчезновение «Гентской газеты» и «Ами дю Ливр», в которых де Кремер был главным источником средств, неизбежно затрагивает его. Пресса и публика никогда не узнают подоплеки дела. Но правосудие жестоко. 20 января 1927 года де Кремер осужден на шесть с половиной лет тюрьмы. Карьера Жана Рэя внезапно обрывается. В свете той информации, которой мы располагаем сейчас, суть дела состояла в ненадлежащей строгости финансовой поддержки «Ами дю Ливр», вызвавшее неосторожное управление, долги ради поддержания на плаву судна превратились в бездонную дыру. «Ромовый путь», проспект торговцев спиртным в течение действия сухого закона, надолго будет связан с Жаном Рэем, который будет холить чудесный миф в своем творчестве. В «Последних кентерберийских рассказах» он напишет:
Заключение в тюрьму имело тяжелые последствия для семьи: близким пришлось переехать во временное послевоенное жилье, а знаменитая Нина Балта занялась шитьем и починкой одежды, чтобы обеспечить пропитание. Лулу пришлось уйти из школы. Крайнее оскорбление: Понселе отвернулись от осужденного. Занавес упал за спиной Рэймонда де Кремера и Жана Рэя, жертвы печальной участи.
Он уже жил в XVII веке.
В мире есть лишь один человек, который, несомненно, знает Жана Рэя. Это Мишель де Хельдероде. Можно лишь вообразить удовольствие от встречи этих двух существу захваченных загадками жизни и иного мира, где встречаются их призраки и где они обмениваются своими секретами.
Среди редких людей, оставшихся верными ему, находится Пьер Гоемар, главный редактор «Ревю Бельж». Считая, что псевдоним Жана Рэя сгорел, Гоемар предложил выбрать новый. Остановились на Джоне Фландерсе, а не на Жане М. Гломе. Благодаря поддерживающей его переписке писатель выходит из глубокой депрессии и вновь берется за перо. И в стенах зловещей тюрьмы рождаются лучшие рассказы «Сумрачный переулок» и «Майнцский Псалтирь».
Что составляет силу внушения рассказов Жана Рэя? Он не ищет и не дает никаких рациональных или псевдонаучных объяснений о своих повествованиях о Неведомом.
Воодушевленный писатель предлагает свои тексты различным периодическим изданиям. Первым из них «Онс Ланд» открывает ему свои колонки. Так впервые 23 июня 1928 года появляется имя Джона Фландерса в короткой радиопередаче «Филмпье». Примерно такие же тексты следуют один за другим. Вдохновленная редакция требует новых рассказов, в рубрике читателей просят указать адрес таинственного корреспондента, но он пока не отвечает.
Освобожденный досрочно 1 февраля 1929 года он тут же является в «Онс Ланд», находит возможность оправдать свое молчание, и ему предлагают сотрудничество. Чтобы заработать, Джон Фландерс увеличивает написание рассказов и репортажей, которые без колебаний подписывает разными именами. Вскоре Джон Фландерс и его «негры» ловят попутный ветер: его фотография регулярно появляется перед его текстами, а его репортажи становятся звучными.
Между тем, верный своим обещаниям, Гоемар публикует в своем журнале два десятка рассказов, неизданных или взятых из «Сказок, навеянных виски». Веря в продолжение успеха, де Кремер решает дать новый шанс Жану Рэю и публикует «Круиз теней», сборник первоклассных рассказов. Но эта литературная вершина остается незамеченной критикой и публикой. Разочарованный Жан Рэй отдает первенство Джону Фландерсу, чтобы завоевать читателей, франкоговорящих и голландских, но для этого ему надо расширить горизонты, слишком узкие в «Онс Ланд» и «Ревю Бельж».
(Сказки, навеянные виски)
Это — литература жгучая, как содержимое шотландских бутылок.
На мой взгляд, он вложил все свои соки в «Сказки, навеянные виски». В свое время они были в моде у студенческой молодежи.
С этого момента становится трудным и увлекательным следовать за автором, ибо количество периодических изданий, печатающих его фантастику и прочие тексты, беспрерывно растет. Благодаря своему таланту работать в разных направлениях он удовлетворяет самых разнообразных читателей в каком-то адском ритме, и качество не страдает от количества. Частичный обзор показывает это. Будучи в немилости, его неподписанные тексты появляются с 1931 года, но один еженедельник первым публикует в 1936 и 1937 годах единственных Гарри Диксонов на голландском языке («Таинственный опоздавший», где он сводит счеты со своим тюремным прошлым, «Заколдованная гильотина», где рамками является графский замок).
«Ле Бьен Пюлик» («Общественное благо»), гентский католический ежедневник, печатает Джона Фландерса с 1930 по 1940 год. Это будет масса примерно в 1000 текстов, в основном в рубриках «Утренний билет» и «Репортажи с площади», а также новые неизданные рассказы.
В 1932 году он встречает Жерара Берто, он же Томас Овен, который публикует его рассказ «Сколопендра» в студенческом журнале «Ла Пароль Уинверситер» («Университетское слово»).
В «Деба» Жан Рэй публикует разные неизданные рассказы, литературную критику и довольно резкую судебную хронику. В издательство «Патрия» от него поступают фантастические рассказы, юмористическая хроника. Есть также репортажи в «Мон Копен» («Мой друг»), «Магазин Бельж» («Бельгийский журнал») и в двусмысленном «Прене муа» («Возьмите меня»).
В 1934 году он оседает в газете «Де Даг», где останется до 1943 года, подписывая многочисленные репортажи, будет обсуждать гентскую жизнь и вести почти ежедневную рубрику «Ват Дулле Гриет вертельт» с рассказами о народной жизни, гентском фольклоре, включив в них множество анекдотов и воспоминаний.