Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 30)

Праздники пролетают незаметно. «Все мои друзья уехали», — поет Франс Галль, а я отдыхаю одна, угадайте где? На авеню Куртелин, 4. Болезнь от курения ужасна, живот все еще сильно болит, но я счастлива. Бабушка готовит мне мой любимый десерт, «негритянка в рубашке» (тогда с таким выражением проблем не было), а я смотрю сериалы.

Раньше я был заядлым киноманом, но с появлением VHS я смотрел фильмов больше, чем могли вместить мои глаза. Мой видеопрокат находился в Порт-Доре. И вот я снова там, в тени Колониального музея, у подножия позолоченной бронзовой статуи Афины, недалеко от кладбища Сен-Манде-Сюд, где мою мать чуть не похоронили заживо. В то время я не понимал. Или, может быть, я это чувствовал, и мое подсознание перевернуло ситуацию: ужасы прошлого стали радостями настоящего. Каждый день в видеопрокате я устраивал себе марафон фильмов ужасов.

Август. Я встречаюсь со своими друзьями, и мы наконец отправляемся в Бретань. Моя мама радушно принимает нас в доме недалеко от Ванна, который они с Ричардом сняли. По счастливой случайности, другая моя подруга останавливается прямо напротив, на острове Иль-о-Муан. И вот мы отправляемся в Аркадию, маленький райский уголок, населенный молодыми людьми.

Бертран, также известный как Гину (его бретонское имя) или Бебер (так я его называю), — моя полная противоположность. У него тоже есть свои проблемы, о, как их много!, но он пользуется огромным успехом у девушек. Панк, спортивный, с красивым, брутальным лицом, он чемпион по лыжному спорту и виртуозный яхтсмен. И самое главное, он богат, и это богатство, само по себе не осознавая этого, придает ему непоколебимую уверенность. Он умеет растапливать сердца молодых девушек. Ему достаточно закурить сигарету, и они тут же теряют голову.

На другом конце спектра, скажем, на пляже, нахожусь я. Я беден, ненавижу спорт, и у меня жирные волосы. Мне нигде не комфортно, и я везде застрял. Я боюсь солнца. В двадцать два года у меня до сих пор прыщи, и мои зубы в ужасном состоянии — я провожу всю жизнь у стоматолога, купаясь в крови и удалениях, это больше похоже на военную операцию, чем на отбеливание…

Короче говоря, остров Иль-о-Муан. Я никогда не видел столько красоты. Все молоды, все богаты. Девушки ходят топлесс. Парни носят мокасины. Пары меняются партнерами. За одну ночь они меняются партнерами, пробуют что-то новое, занимаются любовью. Над этим светлым и гармоничным миром Бебер правит безраздельно, как бог Пан. А я? Сижу на полотенце, напряженный, как перила. На мне нет парки (август), но я скучаю по ней. Никто не может быть так далек от того, что называют «магией» — сексуальной привлекательностью, притяжением, которое ты оказываешь на других…

Я преувеличиваю. Мне удаётся поболтать с несколькими нереальными созданиями — остальное время года они живут в Нёйи-сюр-Сен, в 16-м или 17-м округе. Мне даже удаётся продемонстрировать, между двумя журчащими волнами, что не всё во мне бесполезно. В один из свадебных вечеров одна из девушек, возможно, самая красивая, удостаивает меня внимания, смеётся со мной. Я не смею надеяться ни на что. Я сдерживаю своё сердце. Все парни моего возраста знают это предупреждение, ясное и недвусмысленное: слишком красива для тебя.

После праздников мы снова видимся. В наших глазах всё ещё светится солнце. Я обретаю уверенность в себе. Париж — моя территория. Мы приближаемся к моим любимым вещам: музыке, кино, литературе. Да, я могу блистать, но кто в двадцать лет так же интересуется Пьером Клоссовски или Кеном Расселом, как я?

Я опущу подробности: история начинается. В это едва ли можно поверить. Честно говоря, это даже поразительно. В течение следующих нескольких недель я не переставал в это верить. Кроме того, эти отношения — отравленная чаша. Помните: мне нужно восстановить связь с желанием, вернуться в строй (простите за вульгарность). Мне нужен безобидный, легкомысленный флирт, ничего серьезного. Я как потерпевший кораблекрушение моряк, которому приходится питаться скудно. И тут судьба преподносит мне потрясающую красавицу с модельной фигурой. Ничего не получится.

Помимо моей застенчивости (точнее, удушающей гордости) и неуклюжести, и если не обращать внимания на прыщи и шатающиеся зубы, есть еще одна проблема, камень преткновения, твердый и острый, как кремень: молодая женщина тоже, по-своему, сломленная душа. Она только что пережила несчастливые отношения, катастрофический «первый раз» с одной из звезд бретонского острова. Теперь ей нужен опытный парень, теплый, добрый, способный мягко и спокойно вернуть ее к берегам физической любви. Что же она получает? Меня. Душу, изголодавшуюся по любви, изголодавшегося по любви мужчину.

Попытка закончилась катастрофой. Никто не знал, что делать. Жесты и объятия ни к чему не приводят — на самом деле, ничто никуда не ведет. Молодая женщина убегает, а я вцепилась ногтями в край отчаяния. Я до сих пор вижу себя у своих подруг-близнецов (двух сестер, которые в моей юности теперь играют роль, которую когда-то играли моя мать и бабушка), буквально кричащих от горя из их маленькой квартиры на улице Гуден в 16-м округе.

Наконец, я выздоравливаю от этой инфекции, перитонита сердца. Чувствую себя лучше, но вдруг понимаю, что вернулся к исходной точке. Чтобы снова приблизиться к своей коже, к своему телу, мне придётся начать всё сначала, немного более раненым, немного более несчастным, немного менее умелым… Эта перспектива мучительна. Я никогда не справлюсь. А если я не займусь любовью, я умру. Эта перспектива погружает меня в полномасштабный кризис безумия. Своего рода бредовый эпизод.

46

Это случилось во время обычного обеда с матерью, посреди недели. Меня охватила дрожь, даже судороги. Внутри меня сжалась лихорадочная пустота. Я действительно горела; огромная пустота, оставшаяся не от юной девушки, а от тех лет вынужденного целомудрия, поглощала меня.

Мишель не понимает. Она чувствует мои романтические проблемы, но в конце концов, это всего лишь юношеские проступки — особенно по сравнению с тем, что она пережила в том же возрасте. Но я не сдвинусь с места: отсутствие секса съедает меня изнутри. Я умираю внутри. В английском языке есть слово для обозначения этих симптомов: «cold turkey» (резкая ломка). Может быть, это из-за мурашек по коже или запаха дохлого мяса, который источает ломка… Я не знаю.

В конце концов, у меня не осталось выбора, кроме как довериться матери. Да, в обеденное время, как раз когда она собиралась вернуться в свой страховой офис, а у меня, вероятно, были занятия после обеда, я всё выложила. Я открыла своё сердце, как говорится. Но в голове возник образ, больше похожий на курицу — всегда домашнюю птицу — которую потрошат.

Я запинаюсь, описывая свою дилемму. Так или иначе, мне нужно переспать с девушкой. Иначе я останусь здесь. Растерянная Мишель не знает, что мне посоветовать — я уже не маленький мальчик, я мужчина. Двадцать лет она боролась за то, чтобы вырастить меня, дать мне образование, сделать меня счастливым, а теперь она столкнулась с попрошайкой, сексоголиком… И я даже не говорю о скандальности этой ситуации: поднимать эту табуированную тему со своей собственной матерью — это практически инцест.

И вот, хотите верьте, хотите нет, а Бог знает, это совсем не в стиле Мишель, в итоге она посоветовала мне обратиться к специалисту.

– Профессионал?

– Да, вы это знаете.

Я в оцепенении, я заикаюсь. Мой взгляд прикован к зрению. Мне кажется, что у меня выпадают зубы, как в тех снах, которые предвещают собственную смерть.

- Ты имеешь в виду…

- Да.

Она заканчивает свою фразу кивком, не как мать, которая знает жизнь — она, конечно, много знает, но не в этой области, — а скорее как союзница, которая с берега подталкивает вашу лодку к свободе.

Час спустя — пока я это пишу, я до сих пор не могу в это поверить — я паркуюсь возле улицы Сен-Дени. Я дрожу в одежде, обливаюсь потом от горячего масла, меня преследуют мысли, которые вырываются наружу со звуками, похожими на выстрелы. Я должен это сделать. Я должен вскрыть нарыв. В моем измученном сознании сперма превратилась в гной.

С этого момента мои воспоминания становятся расплывчатыми. Я вижу тени, очень длинные, очень высокие. Я вижу карнавальные фигуры, раскрашенные рты, сетчатые бедра, силуэты, сжатые маленькими кардиганами… Я не знаю, что делаю, иду ли я или плачу, двигаюсь ли вперед или назад. Улица несет меня, как неодушевленного пленника, под мышками. Я иду вдоль стен, дверных проемов, мимо женщин. Я не смею ни на что смотреть. Поднятый воротник моей парки служит мне шейным корсетом. Я в каталептическом состоянии, мои каменные руки в карманах.

Я кружусь, всё ещё в кататоническом состоянии. Моё сердце стало огромным. Я не могу дышать. Наконец, измученная всей этой нелепостью, я сажусь обратно в машину, едва в силах повернуть ключ зажигания и включить передачу. В моём теле не осталось ничего, ради чего стоило бы жить. Я уверена в этом, я достигла дна, абсолютно, полностью. Говорят, что в таких ситуациях нужно отыгрываться. Или можно остаться там и утонуть.

Я плыву по течению ночи. Она несёт меня к дому близнецов, недалеко от ворот Сен-Клу. Я больше не могу говорить. Я больше не могу дрожать. Я — кусок дерева, который дышит, но едва-едва. Возможно, мне просто следует отправиться в больницу…