Жан-Кристоф Гранже – Я рождён от дьявола (страница 2)
«Но будь осторожен, — предупредил меня оракул, — прежде всего, ты должен решить проблему своего отца».
Я понимаю, что это значит: разговор с мамой, который мы откладывали с моего рождения. Поэтому я прошу мою милую маму наконец сказать мне правду, всю правду.
«Извините, — ответила она, — я не могу».
И добавляет она тихим голосом, ее нить горит, вот-вот порвется:
– Даже спустя пятьдесят лет я все еще не могу… Однако я могу дать вам файл.
– Файл?
– Дело о разводе.
Восьмилетняя битва столкнула «тётю Колетт», тётю моей матери, всего лишь помощницу адвоката, с юристами моего отца, блестящими представителями адвокатского сообщества. Давид против Голиафа. Аутсайдер против сильного. Бульвар Сульт против Сен-Манде.
Я до сих пор помню перед собой папку в тканевой обложке с серым хлопковым ремешком и никелированной пряжкой. Внутри — бумажные папки телесно-розового, мятно-зеленого и майянского синего цветов — мягкие, детские оттенки, идеально подходящие к случаю. Вот только записи, которые там хранятся, с удовольствием заигрывают с ужасом. Чистый ужас, да, отсортированный по дате, теме, имени…
Я с опаской открываю первую папку. Мое внимание сразу привлекает газетная вырезка. В статье рассказывается о похищении моей матери отцом и его попытке похоронить ее заживо. «Карательная операция», — объяснит он после ареста. Моя реакция? Можете себе представить.
Я решаюсь пролистать еще несколько пачек и бегло просмотреть свидетельства, рассказывающие о столь же ужасных деяниях. Наконец, я закрываю папку и затягиваю ремень. Давайте на этом остановимся; так безопаснее. Мы просто останемся с Эффексором и диваном; этого будет вполне достаточно.
Это сработало. Таблетки помогли мне встать на ноги, и много лет — кажется, восемь — я каждую неделю ходила к своему психотерапевту, чтобы избавиться от всего, что было у меня на сердце или в желудке, как мне больше нравилось.
Анализ: уникальный опыт. На протяжении всех этих лет я ощущал на собственном опыте то, чему Фрейд учил нас более века, и то, что Талейран провозгласил в 1814 году на Венском конгрессе: «Если это само собой разумеется, то, если это сказать, станет еще лучше».
Во время этих сеансов каждое мое слово было подобно маленькому абсцессу, микроопухоли на краю губ, которая вылезала из горла и освобождала меня. Да, лекарство приходило через голос. Я обнаружил, что все мы от природы, органично обладаем мощным средством самовыражения: речью.
Каждую неделю в маленькой комнате на улице Вавен (я до сих пор помню ковер из ализариновой малиновой шерсти и письменный стол в стиле Людовика XVI) я опустошала себя, очищалась, дезинфицировалась. И хотя некоторые сеансы были болезненными, в основном я помню сильное чувство облегчения. Иногда, когда я оказывалась на тротуаре, шатаясь и испытывая головокружение, я думала: еще одна рана позади меня. Все на улице казалось совершенно новым — чистым, неузнаваемым.
Итак, я выздоровела. Я смогла снова начать писать и заботиться о своих детях, которые были единственным смыслом моей жизни. Так что всё хорошо…
Сегодня вечером я еду на своей Kia (я не была знакома с этой маркой) по снегу. Я направляюсь в сторону Чарльзтауна и чувствую себя совершенно измотанной. Мой разум словно парит в этом белом пейзаже, и я с трудом могу собраться с мыслями.
Почему именно КО? Потому что перед встречей с сестрой моего отца я наконец-то решил прочитать это печально известное дело о разводе. Во время полета в Соединенные Штаты я выдернул чеку и спокойно ждал, что оно взорвется прямо у меня на коленях. И оно действительно взорвалось, спасибо большое. То, что я прочитал, граничит с невероятным.
Пора признать главное.
Мой отец не был ни плохим отцом, ни жестоким мужем.
Он был, проще говоря, дьяволом.
3
Меня зовут Мишель. Мне двадцать два года. Я живу недалеко от Венсенского леса, со стороны Марешо, то есть в 12-м округе. Вместе с родителями мы живем в недорогой квартире, принадлежащей RIVP (Парижскому городскому жилищному управлению), в одном из тех красных многоквартирных домов, которые стоят у въезда в Париж.
Я не из тех, кто жалуется, но мое детство было непростым. Я пережил войну, которая еще больше осложнилась болезнью, которую никто не мог диагностировать. После освобождения я выздоровел. Я помню ликование того времени. Я снимаю на плечах отца парад танков по бульвару Сульт. Среди грохота гусениц по булыжнику французы кричат о своей радости, облегчении — я наконец-то могу возродиться.
Но бывают и другие несчастья, но, как бы там ни было, вот я, в конце 1950-х, молодой офисный работник, как и многие другие. Я стильный, занятой, беззаботный. Всю неделю я играю роль белого муравья в пыльном, раздражающем дух офисе адвоката.
Я не жалуюсь. Утром я подаю документы. Днём я спешу в суд, чтобы вручить судебные приказы. Моя сестра Даниэль, которая на два года старше меня, делает то же самое. Нам удаётся встретиться и выпить гренадин в кафе Deux Palais. Мы болтаем, наблюдаем, постоянно смеёмся. Мы подшучиваем над стажёрами-юристами, которые за нами бегают!
Всё это не имеет значения – я имею в виду будни. Важны, даже необходимы, выходные. Именно тогда я достаю свои клетчатые платья, туфли с крылышками, сумку Balmain – я очень горжусь ею, я купила её на зарплату – и перехожу бульвар Марешо.
Я иду по этой главной улице, в которой царит утраченная атмосфера, мимо небольшой школы с огороженным двором, полуразрушенного спортивного поля, дома престарелых, платанов… Своего рода промежуточный мир, который уже не Париж и еще не Сен-Манде.
И вдруг – деревня. Площадь перед ратушей, квадратная, как двор казармы, окруженная липами и каштанами, перпендикулярная аллея, яркая и солнечная, колокольня церкви…
Я хорошо знаю Сен-Манде. Я училась там, в Институте Севинье, которым управляют монахини. Этот город — Нейи Востока. Красивый и богатый, он выходит на зеленые просторы Венсенского леса. Он полон спокойствия и буржуазного комфорта. Это рай для ограниченных мечтаний и солидных активов. Просто глядя на эти небольшие здания, каждое из которых демонстрирует свой стиль и нотку тщеславия, просто прогуливаясь по этим аккуратным тротуарам, лишенным магазинов и прохожих, чувствуешь ревнивую и сдержанную реальность богатства, утопающего в его зелени.
Но для меня этот город имеет другую реальность. Каждые выходные мы с моей компанией встречаемся здесь, в кафе «Де ла Террас». Мы смеемся, курим, пьем пиво… Время не идет, оно летит, шуршит в шелковистом шелесте наших платьев. Замшевые диваны скрипят, когда мы с них сползаем. Из музыкального автомата гремит музыка в стиле йе-йе. Нас называют «золотыми мальчиками», и кажется, будто этот ярлык нас защищает. С нами ничего не может случиться!
Будущее уже здесь, мы думаем о нём, да, но без опасений. Франция процветает, Алжир — конец света, или почти конец, нам просто нужно позаботиться о себе здесь и сейчас. Посмотрим, что будет потом. С каждым днём мы становимся немного бессмертнее.
Именно в этой атмосфере ликования я и встретил его.
Жан-Клод — настоящий уроженец Сен-Манде. Сын богатого промышленника, он живет в одном из самых элегантных районов города. Он студент-медик и владеет великолепным кабриолетом Triumph. Нет причин сопротивляться, да и я не могу. Жан-Клод — принц на белом коне. Он выглядит так, будто сошел со страниц фильма Жака Деми или, что еще более вероятно, фильма Роже Вадима. Он — воплощение самых смелых мечтаний юной девушки в истинном стиле шестидесятых.
Возможно, я романтик, но впервые я вижу его сквозь дымку — сигаретный дым — под звон колокольчиков — бамперами пинбольного автомата… Невысокий (он носит обувь на каблуках), он из тех, кто отличается «темнокожим обаянием». Цвет его кожи — черный. Его костюмы, волосы, глаза… Его белые рубашки служат лишь одной цели: подчеркнуть его величественную, сияющую красоту, обрамить его, словно край камеи…
Его глубокий голос пленителен, но я не зацикливаюсь на нем — такова природа такого тембра: ты наслаждаешься им, ощущаешь его воздействие, а потом забываешь о нем… У некоторых людей есть дар красноречия. Жан-Клод же, напротив, смеется над каждым словом. Он превращает любой разговор в платформу счастья, в трамплин для радости и беззаботности.
Один важный момент: он старше меня. Всего несколько лет, но это имеет огромное значение. Он уже не ребенок, как остальные. Он мужчина. У него та твердая рука, которая удерживает тебя над бродом, та солидность, которая внушает уверенность. Я не знаю его прошлого, но его настоящее сияет, а его будущее сверкает еще ярче, как капот его «Триумфа». Невозможно не захотеть сесть за руль.
Мои воспоминания о том времени не так уж точны. Сон сложно описать словами. Но я точно знаю, что мое сердце тает, как маленькая карамелька. Я снова вижу кабриолеты, проезжающие в беззаботных тенях Венсенского леса, ночные прогулки по Сен-Жермен-де-Пре, звучащие духовые инструменты и мигающие фары. Я слышу смех на ночном ветру. Меня захватывает эта непринужденность, та самая, что была характерна для эпохи твиста, новой волны… Эта жизнерадостность подобна плавильному котлу, легкой магме, способной породить только счастье.
Месяцы пролетают незаметно. Я потерял счет времени. Рабочие недели? Они пролетают в мгновение ока. Имеют значение только выходные, когда я отправляюсь в Сен-Манде и в кафе «Де ла Террас». Вот там меня и подводит. Это шипение, это покалывание опьянения, которое захватывает меня и поглощает.