«Лимонов однажды был приглашён Сальватором Дали в ресторан». Сальвадор Дали (полное имя Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь; 1904–1989) – испанский художник, живописец, график, скульптор, режиссёр. Подробнее о встречах Лимонова с Сальвадором Дали в «Книге мёртвых» (2000): «…уезжая из России вместе с красоткой-женой, мы получили несколько рекомендательных писем от Лили Брик ‹…› По адресу всё-таки попало (в маленьком конверте с цветочками) письмо к Гале Дали. Там было написано (при мне его вскрыли, так как Лиля заклеила свои письма): «Дорогая Галочка. Посылаю тебе двух очаровательных детей, оба поэты. Помоги им, чем сможешь, в новом для них мире». ‹…› Но письмо распечатала не Гала, а муж её Сальвадор ‹…› Оказался он маленького роста, плешивым, с нечистой кожей старичком, сказавшим мне по-русски: «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки». ‹…› Великим художником он, разумеется, не был. Он был эксцентриком, пошляком, вкус часто изменял ему ‹…› У меня, однако, появилось к нему тёплое чувство в последние годы, потому что его обожала юная Лена, и наши страсти где-то молниями ударяли рядом с ним».
«Весной как-то в прошлом Лимонов пересекал Бискайский залив на грузовом пароходе “Барон Унгерн”». Барон Роберт Николаус Максимилиан (Роман Фёдорович) фон Унгерн-Штернберг (1885–1921) – русский генерал, видный деятель Белого движения на Дальнем Востоке. Восстановил независимость Монголии. Ему посвящено эссе «Чёрный барон» в книге Лимонова «Священные монстры» (2003): «Из документов и писем воссоздается облик человека, знавшего, что делает. Спасение от диктатуры среднего человека России и Европе должны принести азиатские племена, в которых жив дух традиционализма, иерархического подчинения, кастовости. Потомок крестоносцев, судя по письмам, был отлично подкован, он как-то сумел разобраться, что красные в конце концов (несмотря на их якобы революционность) несут России ту же диктатуру среднего обывателя. Читал ли барон Унгерн Леонтьева, был ли знаком с его теориями? Он мог быть знакомым с теорией Леонтьева, но, вероятнее всего, пришел к тому же выводу самостоятельно, практическим путём».
«Таким образом Ленин и революция победили интервентов и белогвардейцев. А ведь Лимонов мог бы поддержать и противоположную сторону…» – здесь содержится несколько иронизированная формулировка позднейшего лимоновского отношения к левой идее и предсказывается политическая позиция, безоговорочно принятая Лимоновым в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Владимир Ильич Ленин (настоящая фамилия Ульянов; 1870–1924) – предводитель Великой Октябрьской социалистической революции, российский и советский политический и государственный деятель, профессиональный революционер, создатель партии большевиков, философ, публицист. Во время тюремного заключения Лимонов задумал роман о Ленине (вариант – биография в серии ЖЗЛ), но, к сожалению, замысел реализован не был.
Ленину посвящено эссе «Эмигрант» в книге «Священные монстры» (2003): «Нерусская пунктуальность железного делопроизводителя, нерусская трезвость, дикая работоспособность – вот Ленин. Жестокий, трезвый, фанатичный работник. Гибкий ум, лишённый тщеславия и позёрства. И как отомстил за брата! ‹…› Ленин со своими ребятами сумели всучить России новомодную марксистскую идеологию, настолько западный, казалось бы, совсем не подходящий России товар, и преуспели в этом».
Имя Ленина упомянуто в стихах Лимонова «И вязкий Ленин падает туманом…», «Меня интересовали Ленин и Пугачёв…», Love II («Императора первым Зубов Платон…») из сборника «Ноль часов», в стихах «Четвёртое сословие», «Мы все в гробу своём свинцовом…», «1918. Петроград» («Приятный голос. Бритый вид…») из сборника «Мальчик, беги!», в стихотворениях «Я – Дьявол – отец твой…», «Вот кинооблик Императора…», «Пласты воспоминаний» и «Придёт Атилло длиннозубое…» из сборника «Атилло длиннозубое», в стихотворении «Люди в кепках» из сборника «К Фифи» и в стихотворении «И вот в апреле стало сухо…» из сборника «СССР – наш третий Рим».
«Наш Лимонов и их Анри Мишо стояли на куче мусора». Анри Мишо (Henri Michaux; 1899–1984) – французский поэт-сюрреалист и художник.
«Лимонов шёл по улице Фероньер и нёс портрет философа Григория Саввича Сковороды». Григорий Саввич Сковорода (1722–1794) – украинский и русский философ, поэт, педагог. Упоминается также в стихотворении «Украïна» из сборника «СССР – наш третий Рим» и в стихотворении «Птички небесные…» из сборника «Золушка беременная».
«О, этот юг, о, эта Ницца! О, как их блеск меня тревожит…» – это первые строчки стихотворения «О, этот юг, о, эта Ницца…» (1864) Ф. И. Тютчева. Приведём дальнейшие строчки, так как они во многом характеризуют жизнь Лимонова эмигрантского периода: «Жизнь, как подстреленная птица, / Подняться хочет – и не может… / Нет ни полёта, ни размаху – / Висят поломанные крылья – / И вся она, прижавшись к праху, / Дрожит от боли и бессилья…».
Позднее пребывание в Ницце описано Лимоновым в рассказе «Салат “Нисуаз”» из сборника «Обыкновенные инциденты».
«На улице Жакоб, 36, в галерее Дины Верни состоялась выставка Лимонова». Дина Верни (урождённая Дина Яковлевна Айбиндер; 1919–2009) – французская натурщица и галеристка, искусствовед, певица, муза скульптора Аристида Майоля. После посещения Советского Союза в 1959 году начала коллекционировать работы неофициальных советских художников. В галерее Верни состоялись выставки Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Михаила Шемякина и др. Верни также известна как исполнительница блатных и лагерных песен на русском языке (альбом «Блатные песни» впервые вышел в 1975 году). В «Книге мёртвых – 2. Некрологи» ей посвящён очерк «Наследница Майоля».
II. Комментарии к тексту
«Национальный герой Лимонов выгодно отличается от псевдогероя Гагарина…». Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968) – первый человек в космосе, лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза. Встречается также в стихотворении «Бога в космосе не встретишь…» (том IV). Гагарину посвящено эссе «Погоны из ртути» в книге «Священные монстры» (2003): «Юры Гагарина простецкая рожица, нос не слишком аккуратной лепки. Такой себе один из Шариковых этого мира – дворняга. Если бы он прожил дольше, стал бы похож на Жана Жене, обзавёлся бы торсом, одел бы джемпер, генералом в отставке лопатил бы землю в Подмосковье на приусадебном. Распухал бы от комаров и от водки. Принял бы ГКЧП, но затем перешёл бы на сторону Ельцина, как все служаки. Слава богу, он гробанулся вместе с летчиком-испытателем Сергеевым (Реальная фамилия лётчика Серёгин. – Сост.), и остался нам только его рейд в космос. Оттуда он первым из людей увидел нашу голубую и зелёную планету. Вертящуюся, как и предсказывал Галилей. В тяжелом скафандре с прибамбасами, висящий на шланге, он личинкой висел в космическом корабле. Неизвестно даже, насколько у него было развито чувство историзма. Понимал ли он, что осуществляет операцию, к которой долгой цепью, передавая друг другу знания и умения, двигалось человечество? И в той цепи много наших: Желябов – Кибальчич – Циолковский. Неизвестно».
«…он дружил с Атиллой царём гуннов…». Аттила (ум. 453) – вождь гуннов с 434 по 453 год, объединивший под своей властью варварские племена от Рейна до Северного Причерноморья. Образ этого исторического персонажа отразится ещё в стихотворении «Парашютисты» из сборника «А старый пират…», в заглавном стихотворении «Придёт Атилло длиннозубое…» из сборника стихотворений «Атилло длиннозубое», а также в стихотворении «Народы двигались по Земле…» из сборника «Золушка беременная».
«…он был правая рука Чингиз-хана». Чингисхан (1155 или 1162–1227) – краткий титул монгольского хана из рода борджигинов, объединившего разрозненные монгольские племена. Великий полководец, основатель Монгольской империи.
«Читатель-простак любит Евтушенко…». Евгений Александрович Евтушенко (1932–2017) – поэт, прозаик, режиссёр, сценарист, публицист, актёр. Упоминается Лимоновым в стихотворении «Мать Косыгина жила / может быть и живет / в Харькове…» из «Седьмого сборника». Под именем Ефименков, описанный в несколько ироничном ключе, Евгений Евтушенко фигурирует в романах Лимонова «История его слуги» (1982) и «Укрощение тигра в Париже» (1985). Характерный момент лимоновской иронии (но и снисходительной симпатии) по отношению к Евтушенко: «Парень в синей косоворотке вышел к микрофону и запел “Очи чёрные”. Плохо запел.
– Эмоций! – крикнул Ефименков. – Не так поёт! Не так! – простонал он: – Разве так поют отчаянную вещь “Очи чёрные”? Разве так поют, а? – обратился он к мадам и компании. – Рот открывай! Не спи! – закричал он парню и, неодобрительно качая головой, стал выбираться из-за стола. Выбираясь, он задел бокал, и бокал, ударившись о пепельницу, раскололся. Равнодушно оглянувшись на осколки бокала и пролитое вино, Ефименков выбрался к певцу и, схватив его за рукав, подтянул парня к столу. Задницей ткнул его в край стола и сказал: – Не надо, не пой, милый человек, эту песню, если не умеешь! – Певец глупо улыбался. Значительно омноголюдившийся зал полусотней очей наблюдал непонятную сцену.
– Ты даже не в том ритме поёшь! Ты поёшь сонно, а “Очи чёрные” следует исполнять страстно. Понял?
