Юваль Харари – 21 урок для XXI века (страница 50)
Я понимаю, что многие обидятся на моё сравнение религии с фейковыми новостями, но в этом вся суть. Когда тысяча человек один месяц верят в выдуманную историю — это фейковая новость. Когда миллиард человек верит в выдуманную историю на протяжении тысячи лет — это религия, и нам советуют не называть её «фейковой новостью», чтобы не оскорблять чувства верующих (и не навлекать на себя их гнев). Заметьте: я не отрицаю эффективности или потенциального блага религии. Наоборот. Хорошо это или плохо, но миф — один из самых эффективных инструментов, имеющихся в арсенале человечества. Объединяя людей, религиозные доктрины делают возможным широкомасштабное сотрудничество. Они побуждают людей строить больницы, школы и мосты, а не только казармы и тюрьмы. Адама и Евы никогда не существовало, но Шартрский собор прекрасен. Возможно, бо́льшая часть Библии — миф, но эта книга по-прежнему приносит радость миллиардам людей и побуждает их к состраданию, мужеству и творчеству — точно так же, как другие великие книги, описывающие события и людей, которых никогда не было, — «Дон Кихот», «Война и мир» и «Гарри Поттер».
И снова найдутся те, кого оскорбит моё сравнение Библии с «Гарри Поттером». Христианину, который придерживается научного мышления, не составит труда объяснить все ошибки и мифы в Библии, заявив, что священную книгу следует считать не повествованием о реальных событиях, а скорее метафорой, содержащей глубокую мудрость. Но разве не то же самое относится к историям о Гарри Поттере?
Христианские фундаменталисты, скорее всего, будут настаивать, что каждое слово Библии — истина в буквальном смысле. Предположим на минуту, что они правы и что Библия действительно представляет собой непогрешимое слово единого и истинного Бога. А как быть с Кораном, Талмудом, Книгой Мормона, Ведами, Авестой и египетской Книгой мёртвых? Хотите сказать, что эти тексты — красивые мифы, созданные людьми из плоти и крови (или даже демонами)? А как вы отнесётесь к божественному статусу римских императоров, таких как Август и Клавдий? Римский сенат наделил себя правом превращать людей в богов, а затем требовать, чтобы подданные империи поклонялись этим богам. Разве это не было мифом? У нас есть по меньшей мере один пример ложного бога, который сам опроверг миф о себе. Как отмечалось выше, японский милитаризм 1930-х — начала 1940-х годов был основан на фанатичной вере в божественность императора Хирохито. После поражения Японии император Хирохито публично объявил, что он не бог.
Даже если мы согласимся, что Библия — истинное слово Божие, у нас останутся миллиарды верующих индуистов, мусульман, евреев, египтян, римлян и японцев, которые на протяжении тысяч лет верили в мифы. Повторю: это не значит, что все мифы обязательно бесполезны или вредны. Они могут быть прекрасными и вдохновляющими.
Конечно, не все религиозные мифы одинаково полезны. 29 августа 1255 года в колодце неподалёку от города Линкольна нашли тело девятилетнего английского мальчика по имени Хью. Даже в отсутствие Facebook и Twitter по округе быстро разнеслись слухи о том, что это ритуальное убийство, совершённое местными евреями. В пересказах история обрастала жуткими подробностями, и один из самых известных английских хроникёров того времени Матвей Парижский предоставил подробное и кровавое описание того, как евреи со всей Англии собрались в Линкольне, чтобы жестоко пытать, а затем распять похищенного ребёнка. Девятнадцать евреев были арестованы по обвинению в убийстве, а затем казнены. Подобные кровавые наветы участились и в других городах Англии, что привело к серии погромов, в ходе которых вырезали целые еврейские общины. В результате в 1290 году все евреи были изгнаны из Англии[185].
Но на этом история не закончилась. Через сто лет после изгнания евреев из Англии основоположник английской литературы Джеффри Чосер включил в свои «Кентерберийские рассказы» историю о кровавом навете, источником которой послужил случай с Хью из Линкольна («Рассказ аббатисы»). Рассказ заканчивается повешением евреев. С подобных кровавых наветов впоследствии начинались антисемитские движения в самых разных странах, от средневековой Испании до современной России. Отдалённое эхо таких историй прозвучало даже в 2016 году, в фейковой новости о том, что Хиллари Клинтон якобы возглавляла сеть торговцев детьми, которая держала детей на положении секс-рабов в подвале популярной пиццерии. Немало американцев поверили в эту историю, что негативно сказалось на предвыборной кампании Клинтон, а один человек даже взял винтовку, пришёл в пиццерию и потребовал, чтобы ему дали осмотреть подвал (выяснилось, что в здании вообще нет подвала)[186].
Что касается самого Хью из Линкольна, истинную причину смерти мальчика так и не установили, но похоронили его в Линкольнском соборе и почитали как святого. Считалось, что его мощи обладают чудотворной силой, и захоронение оставалось местом паломничества на протяжении нескольких столетий после изгнания евреев из Англии[187]. Только в 1955 году, через десять лет после холокоста, Линкольнский собор осудил кровавый навет, поместив рядом с могилой Хью памятную табличку с такой надписью:
Сфабрикованные истории о «ритуальных убийствах» христианских мальчиков общинами евреев были распространены по всей Англии в Средние века и даже позже. За эти выдумки многие невинные евреи заплатили жизнью. В Линкольне была своя легенда, и предполагаемую жертву похоронили в Линкольнском соборе в 1255 году. Подобные истории не делают чести христианскому миру[188].
Да, некоторые фейковые новости живут всего 700 лет.
Солгал сегодня, поверят завтра
Не только в древних религиях мифы использовались для сплочения людей. Уже в современной истории каждый народ создавал собственную национальную мифологию, а такие движения, как коммунизм, фашизм и либерализм, сформировали сложную самоподтверждающуюся идеологию. Йозеф Геббельс, мастер нацистской пропаганды и, возможно, самый успешный медиаволшебник Новейшего времени, якобы так коротко объяснял свой метод: «Ложь, сказанная один раз, остаётся ложью. Ложь, повторённая тысячу раз, становится правдой»[189]. Гитлер в книге «Моя борьба» писал, что «даже если бы содержание нашей пропаганды было совершенно гениальным, всё-таки она не могла бы иметь успеха, раз забыта главная, центральная предпосылка: всякая пропаганда обязательно должна ограничиваться лишь немногими идеями, но зато повторять их бесконечно»[190]. Что может добавить к этому современный торговец фейковыми новостями?
Советская пропагандистская машина столь же вольно обращалась с правдой, переписывая историю войн и «редактируя» даже фотографии. 29 июня 1936 года печатный орган КПСС — газета «Правда» — поместила на первой странице фотографию улыбающегося Иосифа Сталина, который держит на руках семилетнюю девочку, Гелю Маркизову. Этот образ стал иконой сталинистов, прославляющих Сталина как «отца народов» и идеализирующих «счастливое советское детство». Типографии и фабрики по всей стране выпустили миллионы плакатов, скульптур и мозаик с изображением этой сцены — их выставляли в государственных учреждениях во всех уголках Советского Союза. Как ни одна православная церковь России не обходится без иконы Богородицы с младенцем Иисусом, так и в каждой советской школе обязательно была икона Сталина, держащего на руках маленькую Гелю.
Увы, в сталинской империи слава часто становилась предвестником катастрофы. Через год отца Гели арестовали по ложному обвинению в троцкизме и шпионаже в пользу Японии. В 1938 году его расстреляли, как и миллионы других жертв сталинского террора. Гелю с матерью отправили в ссылку в Казахстан, где мать девочки вскоре при загадочных обстоятельствах умерла. Что было делать с бесчисленными иконами, изображавшими «отца нации» с дочерью осуждённого «врага народа»? Никаких проблем. С этого момента Геля Маркизова исчезла, и «счастливый советский ребёнок» на знакомом каждому снимке превратился в Мамлакат Нахангову — тринадцатилетнюю таджикскую девочку, отличившуюся на сборе урожая хлопка и награждённую орденом Ленина (если кто-то думал, что девочке на фотографии явно не тринадцать лет, он понимал, что произносить вслух эту контрреволюционную ересь не стоит)[191].
Советская машина пропаганды была настолько эффективной, что ухитрялась скрывать чудовищные зверства внутри страны, одновременно создавая её утопический образ за границей. Сегодня украинцы жалуются, что Путин обманул многие западные СМИ о действиях России в Крыму и на Донбассе. Но в искусстве обмана он едва ли может сравниться со Сталиным. В начале 1930-х годов левые западные журналисты и интеллектуалы прославляли СССР как идеальное общество, а в это время украинцы и другие советские граждане умирали миллионами от намеренного голода, организатором которого был Сталин. В век Facebook и Twitter иногда трудно разобраться, какой версии событий верить, но сегодня, по крайней мере, никакой режим не может уничтожить миллионы людей, чтобы об этом не узнал весь мир.
На вымысел и фейковые новости опираются не только религии и идеологии, но и бизнес. Брендирование предполагает бесконечное повторение одной вымышленной истории, пока люди в неё не поверят. Какая картина всплывает в вашем сознании, когда вы думаете о кока-коле? Здоровые молодые люди, занимающиеся спортом и весело проводящие время вместе? Или тучные диабетики на больничной койке? Употребление большого количества кока-колы не сделает вас ни молодым, ни здоровым, ни спортивным — скорее повысит вероятность ожирения и диабета. Тем не менее компания Coca-Cola за несколько десятилетий потратила миллиарды долларов на то, чтобы её ассоциировали с юностью, здоровьем и спортом, — и миллионы людей подсознательно верят в эту связь.