Юрий Верхолин – Черное сияние (страница 3)
Потом, в шестидесятых, начали строить пятиэтажные хрущёвки — серые панельные коробки с крошечными кухнями и совмещёнными санузлами. Их возводили на месте снесённых бараков, постепенно отодвигая озеро. А в восьмидесятых добавились девятиэтажные дома — повыше, с лифтами и мусоропроводами. Между новостройками и водой оставалась полоса земли метров в пятьдесят — заросшая лебедой, крапивой и редкими тополями, посаженными ещё в пятидесятые. На другой стороне озера, где берег был пологим, сохранился частный сектор. Деревянные дома с резными наличниками, палисадники, колодцы. Там жили старые рабочие, пенсионеры, те, кто не захотел переезжать в многоэтажки. По вечерам они выходили на крыльцо, курили и смотрели на чёрную воду.
Вода в озере Ленском была всегда мутной, тёмной, с неприятным запахом — будто гнилая, хотя никто не мог сказать, что именно гниёт. Купаться в нём не решались даже в самую жаркую погоду. Старожилы рассказывали, что на дне — трясина, засосёт — не выберешься. И что вода «мёртвая» — не приведи господь упасть. Дети всё равно бегали — мальчишки запускали кораблики из коры, ловили головастиков. Но в 1965 году утонул один парнишка, с тех пор родители строго-настрого запрещали подходить к воде. Озеро Ленское стало местом, которое обходили стороной. Только пенсионеры иногда сидели на берегу с удочками, но рыба не ловилась — так, мелкий карась да лягушки.
В 1972 году на возвышенном берегу, в сотне метров от воды, построили Дворец культуры «Текстильщик». Здание было монументальным — красный кирпич, белые колонны, барельефы рабочих и крестьян с серпами и молотами. Открытие было пышным — оркестр, первые секретари парткомов, флаги. Для района это стало событием. В ДК крутили кино, проводили собрания, играли свадьбы и новогодние ёлки. Кружки — вышивка, бальные танцы, авиамоделирование. Дети из окрестных пятиэтажек бегали туда каждый день. Озеро Ленское оказалось на задворках ДК — с его стороны выходили глухие стены без окон, и только узкая тропинка вела к воде, но она быстро зарастала крапивой. В хорошую погоду из окон ДК никто не смотрел на озеро — не на что было смотреть, чёрная лужа.
В 1980-е город попытался благоустроить озеро. Поставили деревянные скамейки, высадили тополя, даже сделали бетонную лестницу спуска к воде. Но скамейки быстро поломали — то ли хулиганы, то ли время. Тополя засохли. Лестницу занесло илом. Через пару лет озеро вернулось в своё прежнее запустение. Дворец культуры «Текстильщик» проработал почти сорок лет — до 2010 года. В девяностые финансирование урезали, кружки закрывались один за другим, кино перестали показывать, собрания проводить было некому. Но здание ещё держалось. В двухтысячных пытались найти инвесторов, сдавали залы в аренду под дискотеки и секции, но денег на капитальный ремонт не хватало. Крыша прохудилась, фасад облупился, коммуникации пришли в негодность. После 2010 года ДК окончательно опустел. Здание признали аварийным и опасным для посещения. Стекла выбивали местные и приезжие вандалы, стены расписывали граффити, пьяницы устраивали оргии, внутри ночевали бродяги. Озеро Ленское затянуло ряской, по берегам валялись ржавые бочки и битое стекло. От скамеек, поставленных ещё в восьмидесятых, не осталось и следа. Вокруг ДК и озера образовался пустырь — место, где жгли костры и распивали увеселительные напитки. Пустырь просуществовал до 2025 года.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.