Юрий Мейд – Яндекс.Сны (страница 1)
Яндекс.Сны
Глава 1. Заказ
Год с лишним без неё
Будильник ещё не прозвенел.
Утро вошло через грязное стекло и сразу нашло пыль.
Она лежала на подоконнике, на закрытом ноутбуке, на краю стола, где раньше всегда стояла Катина кружка. В сером свете пылинки медленно плавали над кухней.
За стеной хлопнула дверь подъезда.
На улице заурчал мусоровоз. Кто-то у контейнеров коротко выругался. Живо. Зло. Буднично.
Алексей открыл глаза за минуту до сигнала.
Так повторялось почти каждое утро. Телефон лежал на табурете рядом с кроватью, экраном вниз. Если не брать его в руки, не увидишь дату.
Трещина над кроватью за последний год дала три новых ответвления. Катя сказала бы, что это карта реки. Или молния.
Алексей поднялся раньше, чем успел додумать за неё.
В ванной вода сначала пошла ржавая. Он подождал, пока струя посветлеет, плеснул в лицо и не посмотрел в зеркало. В краешке отражения мелькнули щетина, след от подушки на щеке, прожилки в глазах.
В стакане у раковины стояла её зубная щётка.
Розовая. С выцветшей резиновой вставкой. Щетина давно разошлась в стороны. У основания пластик потемнел от старой воды.
Алексей много раз представлял, как берёт её двумя пальцами.
Дальше всё просто.
Мусорное ведро под раковиной. Новый стакан. Один человек — одна щётка.
Он закрыл воду.
Взял свою — Катину не задел.
На кухне пахло вчерашней заваркой и остывшим маслом. У раковины стояли тарелки. Просто несколько предметов, которые никто не убрал.
Алексей поставил турку на плиту, включил газ.
Конфорка кашлянула, выпустила короткий жёлтый язычок и только потом взялась ровным синим пламенем.
Дверца шкафа скрипнула.
Свою кружку он достал на ощупь: белая, с отколотой ручкой. За ней стояла вторая.
Катина.
С полустёртой надписью Good Morning. От букв остались отдельные островки, но Алексей всё равно каждый раз собирал их целиком.
Он поставил обе кружки на стол.
Свою — справа.
Её — слева.
Кофе начал подниматься. Алексей снял турку слишком поздно. Тёмная пена сбежала на плиту и зашипела.
Он вытер её тряпкой, налил себе.
Сначала поставил турку в раковину. Потом взял Катину кружку и убрал обратно.
Дверцу шкафа закрыл не до конца.
В щели остался белый край.
На холодильнике висел жёлтый магнит:
«Ты моё утро».
Катя купила его в переходе метро за смешные деньги. Принесла домой, прилепила к холодильнику и сказала:
— Слишком пошло, чтобы пройти мимо.
Алексей несколько раз пытался его снять. Последний раз — месяц назад. Подцепил ногтем уголок, оторвал почти на сантиметр.
Под ним открылся прямоугольник чистой эмали.
Белый. Резкий.
Прижал обратно.
Ноутбук проснулся сам, когда он поднял крышку.
Рабочий чат мигал непрочитанными сообщениями.
Менеджер: «Алексей, где статус?»
Заказчик: «?»
Через двадцать минут ещё одно:
«??»
Коллега в личку: «Лёх, ты живой?»
Алексей поставил курсор в поле ответа.
Написал:
«Да».
Стёр.
Написал:
«Сегодня доделаю».
Стёр.
Курсор мигал на пустой строке. Тонкая вертикальная черта. Ровная, деловая, упрямая.
Он открыл IDE.
На экране висела чужая ошибка в чужом коде. Лог падал на одном и том же месте: доступ, запрос, пустой ответ.
Раньше Алексей любил такие задачи. Система либо отвечает, либо нет. Ошибка либо найдена, либо плохо спряталась.
Строка с exception висела на экране. Знакомые буквы. Чужой язык.
В правом нижнем углу браузера всплыло рекламное окно.
Белый фон. Мягкие синие дуги. Аккуратная фраза:
«Вы ещё можете поговорить».