Юрий Иляхин – Китай кусочками. Часть I (страница 20)
– Больного лечит только та трава, которая растет на его родине, – заметил Мудрец Сун и занюхал «Столичную» кусочком ржаного хлеба из Сениных закромов. Сеня всегда старается держать дома запасы самого необходимого. – Хорошо!.. Я, кстати, для тебя приберег бутылочку маотаевского «Сицзю», 53 градуса, не подделка – друзья только что привезли из Гуйчжоу! Вот буду готовить тушеного сазана с имбирем, цветочным перцем и бамбуковыми ростками, как раз и попробуешь. Подвинь-ка поближе ко мне соленые огурчики, будь добр! А малосольных нет? И сырокопченой давай еще подрежем…
Политический «Маотай»
Крепкий ароматный «Маотай» в бело-розовой фарфоровой бутылке называют в Китае «государственным», даже – «политическим». Он украшает столы на приемах во Дворце собраний народных представителей (парламенте), в государственной резиденции для высоких гостей «Беседка рыболова», –/ , в гостинице «Пекин», где останавливаются делегаты партийных и парламентских съездов.
«Маотай» – так оно произносится, это название, а на этикетке пишется традиционно «неправильно» – Moutai. Так принято на юге, родина напитка – южная провинция Гуйчжоу. Классический «Маотай» делают на основе гаоляна и пшеницы, но главное, он вбирает вкус многих местных трав.
Его аромат относится к категории «соевых». «Маотай» – король крепких напитков с ароматом этой категории. Крепость стандартного «Маотая» – либо 43, либо 53 градуса.
На вопрос, можно ли производить его в других местах, знатоки дают ответ: никоим образом. Настоящий «Маотай» можно сотворить только в Гуйчжоу с ее влажным климатом, благоприятным для разнотравья, из местного зерна, воды из горных источников, наконец – по особой технологии и рецептуре, которые держатся в секрете. Процесс производства «государственного» зелья занимает пять лет.
Китай наводнен подделками «госнапитка», лучше покупать его в фирменных одноименных магазинах, которые есть во всех крупных городах.
«Маотай» получил мировую известность после международной выставки в Панаме в 1915 году, где завоевал награды за качество, наряду с некоторыми лучшими сортами виски и другими видами алкоголя известных марок.
По версии, которую любят на гуйчжоуском заводе, основы общекитайской популярности были заложены во время войны, которую коммунисты вели в 30—40-х годах прошлого века против внешнего врага – японцев и внутреннего врага – правящей партии Гоминьдан. Красная армия часто базировалась в труднодоступных горах Гуйчжоу. Солдаты отдыхали после боев, залечивали раны. Они обрабатывали их крепким местным алкоголем, и, конечно, принимали его вовнутрь. Именно тогда командование красной армии познакомилось с «Маотаем». А это командование стало со временем руководить страной.
Рюмку с ним поднял председатель Мао на торжестве в честь провозглашения Китайской народной республики 1 октября 1949 года. С тех пор стало традицией пить «Маотай» на официальных приемах. Так он превратился в государственный напиток – -/ .
Мало того, его называют еще и «политическим». Китайцы угощали американцев «Маотаем» на переговорах в 70-х годах, в период «пинг-понговой» дипломатии, когда КНР и США, не имевшие официальных межгосударственных связей, обменивались только спортивными делегациями (подробнее см. почти документальный фильм «Форрест Гамп»). Переговоры велись под ядреный «Маотай» и, может быть, именно поэтому завершились успешно: отношения между двумя странами были установлены.
«Маотаем» выдающийся государственный деятель Дэн Сяопин отмечал в 1976 году свержение «банды четырех», группы политиков левацкого толка во главе с женой «великого кормчего» – Цзян Цин, которые проводили «культурную революцию». Дэн Сяопин, сам немало пострадавший в те годы, как и вся его семья, на радостях выпил аж 27 рюмочек «Маотая»! Это, кстати, говорит не только о репутации напитка, но и о крепости здоровья глубоко уважаемого мною Дэна.
Элитные крепкие алкогольные напитки служат главным образом показателем социального статуса, прочности жизненной позиции, успеха. Цены на них могут быть совершенно запредельными. Китайские коллекционеры вкладывают в них деньги, считая это хорошим способом приумножить капитал, потому что стоимость все время растет. Так, бутылка «Маотая» производства 1958 года на аукционе в Гуйяне, столице Гуйчжоу, в апреле 2011 года была продана за 1,46 миллиона юаней (почти 230 тысяч долларов). Там же и тогда же «Маотай» 1992 года ушел за 8,9 миллиона юаней (почти 1,5 миллиона долларов). Почему так дорого, хотя напиток довольно молодой? Потому что ценным было не только содержимое, но и форма: бутылка сделана из золота, кроме того, произведено всего-навсего 10 таких раритетов.
Характерно, что при продвижении стандартного «Маотая» за рубежом компания-производитель выставляет цену чуть ли не в два раза ниже, чем на родине. Таким образом, «престижность» составляет половину стоимости, за границами страны этому напитку еще предстоит завоевать репутацию и славу.
«Святой путаник» из маотаевого семейства
Для тех, кто хочет попробовать нечто весьма китайское, но умеренно крепкое и не слишком пахучее, рекомендую 38-градусный напиток семейства маотаевых. Он называется «Святой путаник», –/ . Его аромат относится к разряду «соевых», подобно другим маотаевым. Есть и более крепкий вид с этим же названием – 52-градусный, но, на мой вкус, он не такой тонкий и мягкий по сравнению с собратом.
Он производится на основе гаоляна и пшеницы на воде горных рек провинции Гуйчжоу. Подкупает не только качество «Святого путаника», но и предупредительное «древнее предостережение» на этикетке: «Не вино пьянит человека, человек сам опьяняет себя».
Мой университетский учитель Д. Н. Воскресенский как-то заметил, что правильнее было бы перевести название «Сяо ху-ту-сянь» как «Придурочный святой». Вместе с тем мои китайские друзья отмечают, что слово «святой» не совсем точное в данном контексте, это скорее личность на пути к святости. Друг и коллега Андрей Кириллов утверждает, что главное в названии – то состояние легкого опьянения («ху-ту»), в котором сознание блуждает между двумя мирами, реальным и потусторонним. Именно в таком туманном блаженстве творили многие китайские поэты и художники. Да и не только китайские, заметим трезво.
Не случайно на этикетке фарфоровых бутылочек написано также: «Нелегко быть умным, но еще труднее – быть ху-ту». Это изречение, полюбившееся людям искусства в Китае, нередко встречается в их произведениях.
«Улянъе» и «Эрготоу»
Одно из первых мест по престижности в Китае занимает весьма крепкий, как правило – 52-градусный – «Эликсир пяти злаков», «/ . Это напиток с густым ароматом – -. Его делают из гаоляна, обычного риса и клейкого риса, пшеницы и кукурузы в южной провинции Сычуань, в городе Ибинь на берегах Янцзы, чем местные жители весьма гордятся. Бутылки «Улянъе» служат традиционным подарком по всяким торжественным случаям.
Этот алкоголь составляет достойную конкуренцию «Маотаю» как по качеству, так и по цене. Бутылку «Улянъе» 1978 года на аукционе в Ибине китайский ценитель приобрел недавно за 5,09 миллиона юаней (более 770 тысяч долларов). Сохранились всего четыре бутылки того года и той марки, причем три из них ко времени аукциона уже разошлись по коллекциям. Содержимое было уникальным: небольшую партию изготовили по рецепту и технологии шестисотлетней давности, Минской эпохи.
Если выбирать самое народное зелье в славном городе Пекине, это, конечно же, / , в буквальном переводе – «Голова (верхушка) двух котлов». Название свидетельствует о двойной перегонке и соответствующей крепости. По преданиям, делать его начала семья винокуров по фамилии Чжао триста лет назад в столичном районе Передние ворота, Цяньмэнь. Стандартная крепость – 56 градусов.
Современную разновидность «Эрготоу» выгоняют на пекинском заводе «Красная звезда», на прилавках заметно выделяются фирменные зеленые бутылки с красно-белой этикеткой, украшенной пятиконечной звездой.
«Звездочный» вид появился в 1949 году, когда военное руководство приказало изготовить народный напиток для празднования образования КНР («Маотай» предназначался избранным). Производство находится в районе Хуайжоу к северу от Пекина, сырье для производства поступает из северных провинций Хэйлунцзян и Цзилинь, а вода – из Хуайжоуского водохранилища. И, конечно, производители «Эрготоу» ни в грош не ставят ни гуйчжоуский «Маотай», считая его «маринадом», ни спиртные напитки из Сычуани, которые с их точки зрения «отдают дешевыми сладостями».
Они с гордостью говорят, что аромат «Эрготоу» с полным правом относится к разряду – чистый, свежий. Предупреждаю сразу: вкусы отличаются даже у близких людей, что уж говорить о разнице между цивилизациями. С нашей точки зрения, с точки зрения людей, привыкших к безвкусной водке, аромат «Эрготоу» самый что ни на есть – густой.
Китаисты еще со студенческих времен ценят так называемые эрготоуские «ладошки» – зеленые плоские стограммовые флаконы с 56-градусным содержимым. Нет ничего лучше в воскресный холодный зимний денек, продрогнув после посещения, допустим, картинной галереи или древнего храма, чем забежать в первую попавшуюся пельменную и сделать такой вот заказ: порция или две пельменей, консервированные утиные яйца –/ , «тигровый» салат –/ – и к ним «ладошку». Можно забежать не в пельменную, а в лапшевню и заказать лапшу с говядиной –/ , сохраняя неизменными остальные части заказа и добавив «битые огурцы», –/ . Советую, впрочем, если не имеете должной подготовки, не увлекаться, уж очень это зелье сильное и духмяное, последствия неумеренной заправки способны навредить не только потребителю, но и близким людям, которые будут знакомиться с ним опосредованно, через винные пары, отличающиеся стойким, вполне земным хлебным ароматом с китайской спецификой.