Юлия Цветкова – Гол в моё сердце (страница 1)

Юлия Цветкова

Гол в моё сердце

Глава 1

ГЛАВА 1

СИМВОЛ ПУСТОТЫ

Стадион гудит.

Я сижу на трибуне для прессы, пальцы застыли над клавиатурой, но я не печатаю. Я смотрю на поле, где десяток мужиков в шортах гоняется за мячом, а сто тысяч человек сходит с ума.

— Ты видела этот пас? — рядом Лена наклоняется к монитору камеры. — Он даже не смотрел, куда бил.

— Видела.

— И ты не впечатлена?

— Я впечатлена тем, как много людей платят за то, чтобы смотреть на это.

Лена закатывает глаза. Мы знакомы пять лет, она должна была привыкнуть.

На табло — 89-я минута. Счёт 1:1. «Спартак» давит, «Локомотив» отбивается. Я смотрю на часы и прикидываю, успею ли дописать репортаж до дедлайна.

А потом происходит то, чего я не планировала.

Мяч падает на левый фланг. Его подхватывает седьмой номер. Соколов. Алексей Соколов. Тот самый. Нападающий сборной. Лицо рекламных щитов. Любимец стадионов. Человек, чья улыбка стоит миллионов.

Он идёт в обводку. Первый защитник остаётся позади. Второй — тоже. Вратарь выбегает навстречу, но Соколов не бьёт. Он перебрасывает мяч через него — легко, будто играет во дворе — и отправляет в пустые ворота.

Стадион взрывается.

— Господи, какой гол, — выдыхает Лена.

Я молчу. Потому что в этот момент Алекс Соколов поворачивается к трибуне. Не к той, где вип-ложи. Не к той, где фанаты. Ко мне. К пресс-трибуне.

Он смотрит прямо в объектив Лениной камеры. И улыбается.

У меня мурашки бегут по позвоночнику.

От злости.

— Выключи, — говорю я.

— Что?

— Выключи камеру. Он на нас пялится.

Лена смеётся:

— Вера, он пялится на все камеры. Это называется «работа на публику».

— Тогда пусть работает где-нибудь в другом месте.

Я отворачиваюсь и открываю ноутбук. Мой курсор мигает в пустом документе. Я печатаю заголовок:

«Современный футбол: деньги вместо души»

***

Час спустя я сижу в редакции. Это открытое пространство с зелёными стенами и вечно сломанным кофе-машиной. Моё место — у окна, откуда видно крыши Москвы и, если присмотреться, стадион, на котором я только что была.

Я перечитываю статью. В ней всё, что я думаю о людях вроде Алекса Соколова. О том, как спорт стал шоу. О том, как настоящие эмоции заменили на жесты для камер. О том, что футболисты давно не играют — они позируют.

— Это жёстко, — говорит Лена, заглядывая мне через плечо. — Ты сравниваешь его с манекеном.

— С дорогим манекеном, — поправляю я. — Чтобы было точнее.

— Он тебе ничего плохого не сделал.

— Он — символ. Символ всего, что я ненавижу в этом спорте.

Лена вздыхает. Она знает, что спорить бесполезно.

Я нажимаю «опубликовать».

Через три часа моя статья собирает тысячу комментариев. Через шесть — пять тысяч. На следующий день её перепостил сам Соколов.

С одним комментарием:

«Журналистка, которая не забила ни одного гола, учит меня любить спорт. Забавно».

Мои коллеги в редакции свистят.

— Вера, ты его зацепила, — говорит Костя из отдела аналитики. — Он никому не отвечает. А тебе ответил.

— Потому что я попала в точку.

— Или потому что ты красивая.

Я бросаю в него ручкой.

***

Месяц спустя меня вызывает главный редактор.

Алла Борисовна — женщина с железной хваткой и причёской из восьмидесятых. Она не улыбается никогда. Говорят, она уволила трёх человек только за то, что они принесли ей кофе не в той кружке.

— Ветрова, садись.

Я сажусь.

— Ты помнишь ту статью про Соколова?

— Конечно.

— Он её не забыл.

Алла Борисовна поворачивает ко мне монитор. На экране — электронное письмо. От Алексея Соколова. Точнее, от его агента. Текст короткий:

«Алексей предлагает интервью. Эксклюзив. Условие одно: интервью берёт Вера Ветрова. Лично. Формат — 24/7. Неделя на сборах в Сочи. Она будет рядом с ним постоянно. Если согласны — отвечайте».

Я смотрю на экран. Потом на Аллу Борисовну. Потом снова на экран.

— Это шутка?

— Это шанс, Ветрова. Такой материал может сделать карьеру.

— Он хочет меня унизить. При всех.

— Возможно. — Алла Борисовна поправляет очки. — Но это неважно. Важно то, что если ты откажешься, я найду того, кто согласится. А ты останешься здесь, будешь писать про открытие новых стадионов и инфраструктурные проекты.

Внутри меня всё кипит.

— У меня нет выбора.

— Выбор есть всегда. Но ты умная девочка. Сделаешь правильный.

***