Юлия Смирнова – Как сделать дома удобно. Энциклопедия домашней организации (страница 5)

Но как не существует людей с идеальной внешностью (все ведь в курсе, что лица и прочие части тела фотомоделей на рекламных фотографиях тщательно отфотошоплены?), так же не существует и идеальных домов. Каждое интерьерное фото в глянце и на сайтах об интерьере – постановочное. Даже резиновые сапоги и собачьи поводки в прихожей, так удачно сочетающиеся (вы верите, что это случайность?) с обоями и мебелью, – это, как правило, не настоящие вещи хозяев, а принесенные дизайнером или стилистом для съемки. Там, где люди живут по-настоящему, так красиво никогда не бывает. Даже если это дом дизайнера. И я это точно знаю, я бывала в домах дизайнеров.

Другая крайность поджидает фанатов минимализма. Не хочу много рассуждать о практике выставления жестких рамок по количеству вещей. Каждый сам найдет свое комфортное место между аскетизмом и эпикурейством. На этот счет мне очень нравится фраза персидского суфия, философа Абу Язида Бистами:

«Аскетизм не в том, чтобы ничем не владеть. Аскетизм в том, чтобы ничто не владело тобой».

А еще мне резонирует цитата из повести Туве Янссон «Муми-папа и море»:

«Целой семье нужна целая куча вещей, чтобы прожить нормально хотя бы один день».

На мой взгляд, в этом и есть житейская мудрость: владеть, пользоваться вещами, приносящими радость, но не быть к ним чрезмерно привязанными.

Я думаю, что минимализм – это очень здорово, но в своих крайних проявлениях больше напоминает жизнь роботов или героев-спартанцев. А мы все-таки не роботы, а живые люди. И нам нужны эмоции, которые дарят и любимые вещи.

Есть еще одна сторона минимализма, которая как-то ближе и понятнее обладателям постсоветской ментальности, – это всевозможные способы продлевания жизни вещей. Например, когда человек стремится из каждой пластиковой бутылки сделать какую-то новую вещь в духе «Оч. умелых ручек» (помните эту рубрику в телевизионной передаче «Пока все дома»? ). Само по себе «ручное» творчество, конечно, хорошо, но порой оно бывает не только неэстетично, но и нерационально, поскольку отнимает много нашего времени.

Подчеркну, я не считаю, что любой креатив из подручных средств – это плохо. Встречаются и по-настоящему оригинальные, красивые и практичные идеи. Но чаще, к сожалению, получается что-то такое, что не приносит настоящей радости и скорее портит интерьер.

Я твердо убеждена, что вкус и чувство прекрасного взращиваются в обстановке, наполненной красотой, эстетически гармоничной. Поэтому я – за тщательный, придирчивый отбор всего, что будет нас окружать.

Конечно, балансировать на тонкой грани между транжирством, безудержным потреблением и фанатичным ограничением себя и/или невыбрасыванием – действительно непросто. Но что просто в этом мире, если мы выбираем жить осознанно?

В конце первой части книги я хочу предложить вам ответить для себя на несколько вопросов. Не торопитесь, это не психологический тест, где нужно выбирать первое, что пришло в голову. Наоборот, поразмышляйте, покрутите вопросы в своей голове, поживите с ними, попробуйте рассмотреть их с разных сторон, под разными углами.

– Что мне сейчас нравится в моем домашнем пространстве?

– А что не нравится? Почему? Что мне хочется здесь изменить?

– Когда это будет сделано, что я буду чувствовать? Покой и наслаждение или удовлетворение от поставленной галочки и предвкушение, что кто-то другой восхитится и скажет «Ты – молодец!»? Какая истинная цель у этих моих желаний? Сделать хорошо себе или что-то кому-то доказать?

– А если забыть о других людях, то как я хочу себя чувствовать, какие ощущения испытывать, находясь дома?

– Что мне действительно нужно в обстановке, чтобы испытать эти чувства? Может быть, пустые поверхности, которые помогают сконцентрироваться? А может быть, творческий беспорядок, который помогает поймать вдохновение? Может быть, что-то еще?

Запишите ответы на эти вопросы. С большой вероятностью, размышляя над ними, вы начнете лучше понимать, что вами движет и как прийти к тому, что вам действительно нужно.

Часть 2. Расхламление

Глава 1. Как рождается хлам. Глобальные тенденции

Откуда вообще взялась проблема захламления и новая мода расхламляться? На мой взгляд, это стало неизбежным следствием нескольких глобальных причин, связанных с особенностями социального и промышленного развития стран первого эшелона в XX веке, – мы просто дошли до предела, и маятник теперь качнулся в другую сторону.

Где-то эти процессы шли медленнее, и, как говорят медики, картина заболевания стерта, а где-то – более жестко. Конечно, в каждой стране были и остаются свои особенности, но жители России могут найти много общего и с американцами, и с японцами – эти тенденции есть почти везде.

Во-первых, взрывной рост производства удешевил вещи в общей массе и сделал их легкодоступными. Достаточно сравнить наш образ жизни и стиль потребления с тем, как жили наши бабушки-дедушки и, особенно, прабабушки и прадедушки.

Это верно для всех развитых стран, даже в Европе сто лет назад (а это всего лишь три-четыре поколения) все было совсем по-другому. И опыт нищеты прежних, заставших войны и тяжелые экономические кризисы, поколений серьезно влияет на склонность к излишнему потреблению.

Это особенно важно для России, где нынешние 30-летние еще помнят, как в детстве шоколадки покупались только по праздникам. Мы все еще «заедаем» бедность, в которой жили наши родители, бабушки и дедушки и которая успела задеть многих из нас. Даже презрительно воротя нос от вымытых бабушкой пакетов из-под молока, мы неосознанно лечим их травму бедности, только уже по-своему.

Во-вторых, урбанизация кардинально изменила представления о возможном и невозможном, «разрешенном», привычном и «неправильном» в сфере социальных связей. Это отразилось на многом: от ставшей почти нормой послеродовой депрессии у женщин до того же самого перепотребления.

А конкретно произошло вот что: вместо больших (до нескольких десятков членов) семей, входящих в свою очередь в общину, мы стали жить в рамках нуклеарной семьи: папа, мама, ребенок. Даже бабушки с дедушками в большинстве случаев лишь иногда приходят в гости. И если раньше практически все процессы семьи – от хозяйствования до воспитания детей – проходили на виду и в тесном контакте с соседями, членами общины, то сейчас мы замкнулись на себе4. Кому придет в голову постучаться к соседям по площадке, чтобы попросить, скажем, кухонный комбайн на день? Да мы в большинстве случаев даже по имени их не знаем, хорошо если узнаем в лицо.

Любопытно, что, примени мы в нашей жизни опыт предков в одалживании вещей, нам не пришлось бы держать у себя дома огромное количество предметов, которыми мы пользуемся лишь периодически.

В-третьих, современная экономика и культура занятости вкупе с бешено развивающимися технологиями, порождающими огромную конкуренцию (как в бизнесе, так и на рынке труда) и практически полное отсутствие возможности уединиться, отложить дела, выдохнуть и расслабиться, привели к тому, что нормой жизни стал перманентно высокий уровень стресса. Наш мозг вынужден искать способы как-то этот стресс снимать, хотя бы симптоматически, по аналогии с действием обезболивающих препаратов.

И если такие легкодоступные способы, как еда, выпивка, драка, обществом порицаются в большей или меньшей степени, то шопинг даже рекомендуется на уровне популярной психологии (вместо булочки пройдись лучше по магазинам).

Что ж, по сравнению с обжорством и другими видами зависимостей шопоголизм выглядит действительно безобидно. И, главное, работает: пусть очень ненадолго, но мы получаем иллюзию контроля над собственной жизнью – я сам выбираю, что мне надеть и чем обставить дом, и просто радость обладания новой вещью.

В-четвертых, пресловутый маркетинг, который многие до сих пор недооценивают, в действительности управляет нами. В области нейропсихологии сделано столько открытий, что при грамотном подходе можно срежиссировать потребительское поведение даже искушенных людей. «Кукол дергают за нитки» – это горькая правда о нашей повседневности.

Аромамаркетинг, партизанский маркетинг, приемы НЛП (нейролингвистического программирования) и многое другое применяют осознанно и неосознанно повсюду: от гипермаркетов до овощных ларьков. Это реалии нашей жизни, от которых никуда не деться. Можно только повышать свой уровень осведомленности о маркетинговых уловках и осознанности в целом. Чтобы на каждом шагу сверяться с собой: я покупаю, потому что мне действительно нужны лишние 300 грамм орехов или потому что продавщица сказала, что это у нее последнее, а мне неловко отказываться?

В-пятых, экономика потребления дошла до того этапа, когда не только производителям, но и правительствам государств невыгодно, чтобы вещи служили долго, и их намеренно делают такими, чтобы мы как можно скорее были вынуждены менять их на что-то новое. Это проникло во все сферы: от одежды до IT и автомобилестроения. Рекомендую поискать в Сети мини-фильм «История вещей с Анни Леонард»5.

Кроме этих глобальных трендов, общих для всех развитых стран, существуют еще природно-географические и культурные причины накопления вещей. О них скажу коротко, потому что, на мой взгляд, они сами по себе не всегда приводят к появлению лишнего в доме. Я не считаю лишними вещи, которыми хозяева пользуются с удовольствием, пусть и редко.